



পিরানদেল্লোর গল্প



সম্পাদনা করেছেন

কুমারেন্দ্রনাথ বসু

অনুবাদ করেছেন

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

কিতীশ রায়

কমলা রায়

বুদ্ধদেব বসু



সিঙ্গেনেট প্রেস : কলিকাতা



এখন সংস্করণ ১৩৫২

একাংশ

মিল্লিপকুমার ও

সিঙ্গেট প্রেস

১৭২ এলবিন রোড কলিকাতা

প্রজ্ঞাপট ও হবি

সত্যজিৎ হাট

মুদ্রাকর

মিঃ বকুল চট্টোপাধ্যায়

প্রভু প্রেস

৩০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট

প্রজ্ঞাপট হাণ্ডিয়েছেন

বোস প্রেস

ইন্ডিয়ায় বঙ্গবন্ধু সেন

বাণিয়েছেন

বালভী বাইজিং ওয়ার্কস

৩০ লটলডালা ষ্ট্রিট

সর্বদা সংরক্ষিত

দাম তিন টাকা



‘স্মৃতি-কল্প’

লুইজি পিরানসেলো	১
উমি ... অনুবাদক: বুড়সেব বসু ...	৫
কয়েকটি কমলালেবু ... বুড়সেব বসু ...	১৪
কর্তব্যের আঙ্কান ... হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৩২
নয় সত্য কমলা রায় ...	৪৮
নাছি কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৭৪
গাইমা কিতীশ রায় ...	৮৮
সেবা কমলা রায় ...	১২৫
ভা বেশ কমলা রায় ...	১৩৮
অন্ত আরেক ছেলে ... কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৭৬





(3469-3206)

কুইজি শিরানবেল্লো

পারিয়েলে দান্দুন্নংগিও আর কুইজি শিরানবেল্লো—এই দু'জন আধুনিক ইতালিয়ান সাহিত্যের দুই চূড়াবিশি। কিন্তু দু'জনের প্রতিভার স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দান্দুন্নংগিও বীণ, বৃদ্ধ, উজ্জ্বলিত, আনন্দময়; শিরানবেল্লো শান্ত, হুম্ব, নিশ্চিন্ত, বহুতর। তরুণ বয়সে শিরানবেল্লো যখন প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন, তখন দান্দুন্নংগিওর খ্যাতি মধ্যসঙ্গমে, কিন্তু পূর্ববীর শিভর তিনি কখনো গ্রহণ করেন নি, দান্দুন্নংগিওর কলোয়াল তাঁর ভালোই লাগতো না। অল্প বয়সে এসিদ্ধ গল্পলেখকের স্বভাব, শিরানবেল্লো তাঁর সাহিত্যজীবন আরম্ভ করেন কাব্যকলায় প্রোক্ত, কিন্তু ঠিক ছয়টি লাগলো না, বোধ হয় সেটা বুঝতে পেরেই একটি কাব্যগ্রন্থের তিনি নাম বিরেহিস্তে 'বেতুরো'। কাব্যলবীর কাছে বিবুধ হ'য়ে তিনি গল্প লেখা বরলেন, এবং গল্প-উপভাসের ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভা, স্বরকালের স্বাধীন বিকশিত হ'য়ে উঠলো। তারপর পরিণত বয়সে ইতালিয়ান 'প্রোটেক্ট' নাট্যের প্রেট উদ্ভাসভাষণে তিনি জনপ্রিয়তা হলেন। ইউরোপ-আমেরিকার বড়ো-বড়ো শহরে তাঁর নিজস্ব সম্রাট ইতালিয়ান ভাষাতেই তাঁর নাটকের অভিনয় ক'রে বেড়ালো, হলিউডে প্রেট লাগো। তাঁর একটি নাটকের দ্বলত চলচ্চিত্র-সংস্করণ প্রকাশ করলেন, সোভেন আইজের বরণ-বালা তাঁর গলায় পড়লো। ইউরোপে—হুভরাই আবারের যোগে তাঁর খ্যাতি এখানত নাট্যকারত্বপেই পৌঁচেছে; কিন্তু যথেষ্ট কথা সাহিত্যেও তাঁর বিশাল প্রতিভা, ছোটো গল্পে তিনি বর্তমান ইতালির

একদম পুঙ্খ নলে বীভূত। জীবন ভরে কখন হোটো গল্প তিনি লিখেছেন, ইতালিয়ান-এ তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ *Nocturnal per un anno* ('বছরের প্রতি দিনের জন্য একটি গল্প') নামে অনেকগুলি গল্পে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর হোটো গল্পের সঙ্গে বাঙালি পাঠকের প্রাথমিক পরিচয় ঘটানো এই বছরের উদ্দেশ্য।

এ-বছরের গল্প ক'টি খেবেই পিরান্দেল্লোর কূল ছুঁতে হয়। গভীর বেমনারলে গল্পগুলি পরিমুখ। এ-বেমনা কখনো মনুষ্যের আত্মা এনে দেয়, বেমন 'করেকটা কবলালেবু'তে, কখনো বা অতল হতাশায় মগ্ন করে, বেমন 'তা বেশ' গল্পে। কখনো তিক্ততা, কখনো বিজ্ঞপের বাকা হাসি, কখনো বা একটু দুর্ভাগ্য অপ্রত্যাশিত। কিন্তু বেমনা ছাড়া আর কিছু নয়। পিরান্দেল্লোর ব্যক্তিগত জীবনের বিকে তাকালে এই বিভিন্ন বিশ্বাস দু'খের একটা পটভূমি পাওয়া যায়। তিনি বিবাহ করেছিলেন দু'বাবরলে, পাত্তী তাঁর পিতার নিষাচিত—বিবাহের পূর্বে কতকো তিনি চোখেও দেখেননি। দাম্পত্য জীবন কিছু দিন সুখেই কেটেছিলো, কিন্তু তারপর পিতার ব্যবসা কেল পড়ায় তিনি আর্থিক টানাটানিতে পড়লেন, বাধ্য হলেন রোমের একটা মেয়ে ইতুলে বাড়ির নিতে, এবং দু'খের পাত্র তাঁর পূর্ণ হলো যখন তাঁর স্ত্রী বনঃশীতার আক্রমণে অস্বাভাবিক মৃত্যু বরণলেন। রোগের প্রধান লক্ষণ হলো স্বাধীন প্রতি স্ত্রীর সম্বন্ধে—এই সম্বন্ধের ভাঙনায় পিরান্দেল্লোকে বছরের পর বছর কূলহ নির্বাসিত ভোগ করতে হয়। তাঁর বেহাশ বন স্ত্রীকে উদ্ধার-আশ্রয়ের বিজ্ঞপ পাঠাতে পারলো না, নিশ্চয়ই তিনি সহ করলেন ভাগ্যের এই আঘাত, এই দীর্ঘ বিবৃতির ব্যথা। বছরের পর বছর কোনো বছর ব্যক্তি-তিনি বেতেন না, নিজের উপার্জনের শেষ কপর্কটি স্ত্রীর হাতে তুলে দিতেন। এই সবেরই তিনি ভাবতে আরম্ভ করেন—তাঁর মধ্যে আসল বাহ্যিক কে, তাঁর

স্বী যাকে সন্মোহ করে আর তিনি নিজে যাকে চেপে, এ দুয়ের মধ্যে কোনজন ? এই চিন্তা করে গভীরভাবে তাঁর সমস্ত রচনার ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে—একটি সাহসের মধ্যে এই ব্যক্তিগতত্বতার সমস্তর উত্তর পাওয়া যাবে তাঁর নাটকে, গল্পে, উপন্যাসে । ১৯১৮ সালে উদ্বাসিনী ম'রে তাঁকে মুক্তি দিলো, কিন্তু তাই ব'লে জীবনে তাঁর স্থখ কিসে এলো না । শেষ বললে তাঁর দুখের গভীর গভীর বিকরতা লক্ষ্য ক'রে অনেকে তাঁকে বলতেন 'চিনে বুদ্ধ'—এই সময়ে তাঁর নাটকে দলের সঙ্গে পাশ্চাত্য জুখণ্ডের মঙ্গলগুলিতে গৃহহারা আত্মবাসনের জীবন তিনি কাটাতে, টাকাকড়ি সব ছেলেদের সাথে দিয়েছিলেন—সলোয়ার বাধন কিছুই তাঁর ছিলো না । দুখে বলতেন 'হোটেলের ঘরই আমার বাড়ি, আর সম্পত্তির মধ্যে আমার টাইপরাইটার ।'

এ-কথা মনে রাখতে হবে যে পিয়ানবোজো বাপ ইতালিয়ান নয়, জাত-সিসিলিয়ান । ছাত্রজীবনে জার্মানির বন্ বিদ্যবিভাগের ডক্টরেট ডিগ্রির জন্য তিনি একটু লিখেছিলেন সিসিলির মৌখিক ভাষার বিষয়ে, এবং ঐ ভাষার লেখা করেকটি নাটকও তাঁর আছে । এই ছোটো বইটু প'ড়েও বোঝা যাবে যে তাঁর সাহিত্য সিসিলির গন্ধে ভরপুর । জীবনে যখনই যেখানে থেকেছেন, সিসিলির নীল আকাশ, উজ্জল সৌর্য, সিসিলির অল্প সরল আবেগপ্রবণ মানবপ্রকৃতি কখনো তিনি ভুলতে পারেন নি । ইউরোপের বিশেষে সিসিলি আমাদের দেশের মতোই 'পেছিয়ে পড়া' দেশ, তাই এই গল্পগুলিতে বর্ণিত কোনো-কোনো চরিত্র মনে হয় যেন আমাদেরই আপন জন । সেই দারিদ্র্য, সেই কুসংস্কার, সেই আত্মঘাতী অচেতনতা । 'বাই-বাই' নাটক। অন্যরালে বাংলার পাড়া-পার ঘেরে হতে পারে, 'বাহি'র হু' তাই যেন আমাদের বেশেই চাষি । সমস্ত দুখের পরপারে বাতুফুরি সিসিলির একটি একটি গভীর প্রেম পিয়ানবোজোর ধ্যানী চিত্তে নিঃস্পন্দ ।

অহুবান সফে হু' একটি কথা। অহুবান ইংরেজি থেকে করা হয়েছে, বুল
 ইতালিয়ান থেকে নয়। অহুবানের অহুবানে কিছুটা কতি হয়তো অপক্টি-
 হার্ব, সে কতি আরও পূরণ করবার চেষ্টা করেছি ভাষাবিজ্ঞানের সৌভাগ্যে।
 অহুবানের বাংলা বাতে সহজেই বাংলার মতো পড়া যায়, বাতে
 বিজাতীয় পদ কোথাও তাকে ঝিক্টে না করে, সেইদিকেই আরও বিশেষ
 লক্ষ্য রেখেছি। নামগুলির ইতালিয়ান উচ্চারণই রাখা হয়েছে—যদি স্বর-
 লিপিতে কোথাও ভুল হয়ে থাকে, পণ্ডিতরা মার্জনা করবেন—তবু
 জায়গার নামগুলি লেখা হয়েছে ইংরিজি উচ্চারণের অনুসরণে, রোমকে
 রোম। লিখলে বাঙালির অজ্ঞানের উপর বড়ো বেশি ক্ষতি করা হতো।





জন্ম

প্রথম বেধিন তানের বিয়ে ঠিক হ'লো, সেধিন থেকেই বার্তোসিনো তার ভাবী স্ত্রীকে বলতে শুরু করে :

জানো তো, আমার সত্যিকার নাম কিছ লিনা নয়। আমার নাম আসলে কারোসিনা, কিন্তু উনি আমাকে লিনা ব'লে ডাকতেন, আর সেই থেকে আমার নাম লিনাই হয়ে গেছে। আহা—তারি ভালো-মাহুয় ছিলেন উনি, ঐ ভাষা না তাঁর ছবি—'

ব'লে লিনা বড়ো একটি কোটোগ্রাকের দিকে আঙুল তুললো। বার্তোসিনো দেখলো, তার ভাবী স্ত্রীর প্রথম স্বামী সিনোর কোসিনো তাকেই তার দিকে ডাকিয়ে বৃহৎ হেসে টুপি তুলছেন।

প্রায় নিজের অজান্তে, বার্তোসিনো বৃহৎ ভক্তলোকের অভিযানবল্লভ প্রত্যাভার নিজের বাথটি অর্ধেক নিচু ক'রে কেলেছিলো।

তারেই ছিলেন একজন বিখ্যাত স্থপতি। তিনি গত হবার পরে তাঁর ছবিটি সেহাল থেকে নামিয়ে রাখবার কথা তাঁর বিধবা স্ত্রী লিনা লাফলির একবারও মনে হয়নি। কেনই বা হবে। তাঁর কাছে লিনার স্তম্ভভাটা তো কম নয়। তার মান সম্মান, বাড়ি ঘর, জুজর জুজর আসবাবপত্র সব তো তিনিই তার সত্ত্ব ক'রে গেছেন।

ভাবী দ্বিতীয় স্বামীর অপ্রতিভ তার কিছুমাত্র লক্ষ্য না ক'রে লিনা আরো বলেছে, 'আমি অবশ্য নাম বদল করতে চাইনি, কিন্তু উনি যা বলতেন, জার উপর আমি আর না বলতে পারতুম না। তুমিও আমাকে ঐ নামেই ডেকো, কেনন ? কিছু মনে করবে না তো ?'

বার্তোগিলিনো বতমত খেয়ে বলছে, 'না...ইয়ে...না...তা তো টিকই।' হেরালোর বড়ো হবিটি থেকে লে বেন আর চৌধ কোন্ডাতে পারেনি—
 ত্তলোক তারই দিকে তাকিয়ে হুচকি হেসে টুপি কুলে অভিবান্দ
 জানাচ্ছেন।

তিন মাস পরে যখন আশ্বীর বন্ধুরা লিনা আর তার স্বামীকে তাদের
 হানিমুন-বাত্তার কুলে দিতে চেষ্টানে এলো, তখন লিনার ঐর লম্বী
 অর্ডেনসিয়া বোজা স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটি অসহ্য লীর্খাস কেসে
 বললে, 'বেচারা বার্তোগিলিনো—লিনার বতো মেয়ের সঙ্গে...'

'বেম, বেচারা কেন ?' তার স্বামী ব'লে উঠলো। ত্তলোকের বয়েস
 হয়েছে, লিনার দ্বিতীয় বিবাহের ঘটকালি বলতে গেলে তিনিই করেছেন,
 তাই এ-বিয়ের কোনোরকম সমালোচনা ত্তলেই তাঁর বাগ হ'তো।
 'বেচারা হবার কী হয়েছে ?' বার্তোগিলিনো তো বোকা নয়, কেমিস্ট্রিতে
 তাঁর অসাধারণ দখল।'

'হ্যাঁ, কেমিস্ট্রিতে,' বললে অর্ডেনসিয়া।

'সেখো তুমি, বার্তোগিলিনো একবারে আদর্শ স্বামী হবে। কেমিস্ট্রির
 কথাই বা কী—যদি একটু গা ক'রে ওর সব কাজ শু জাপিয়ে বের
 করতো তাহ'লে সেখের একজন আদর্শ শিক্ষক হ'তে পারতো। তা ছাড়া
 শু এমন মন-খোলা ভালোমানুষ—'

'টিক বলেছো, নিজস্ব মন-খোলা ভালোমানুষ।' লিনার দ্বিতীয়
 হানিমুনের কথা ভেবে অর্ডেনসিয়া মনে মনে একটু না হেসে পারলো
 না। এখন বারেও রোমে গিয়েছিলো লিনা—এবারেও রোমে বাচ্ছে।
 এখন বারে ছিলো কুতিবাক, দুর্ভ, উৎসাহী (কখনো-কখনো একটু বা
 বেশি উৎসাহী) শিনোর তাকেরি, আর এবারে তার কাছপাশ এই

হোকবা বার্তেনিনো—বাখার টাক, দ্বিট-হোখার আর খজিরদার
হেলেনাহা।

টেন হাডবার আপে আনসেলসো-বুভো বোকে বলছিলেন, 'বার্তে-
নিনোর একটু দেখানো কোরো... একটু বড়-টর কোরো তকে।'

লিনা তার প্রথম হানিমুনে আপে একবার বোনে এসে গেছে, বেশ-
দ্রুতের সব রহস্য তার জানা—সে সবটটা পথ বার্তেনিনোকে প্রায়
হেলেনাহাঙ্কের হস্তে হাতে ধরে নিয়ে এলো। শেষ পর্যন্ত পাড়ি বন্ধন
বোনে পৌছলো, সে স্বামীকে বললে, 'তুমি কিছু ভেবো না—আমি সব
ক'রে নিছি।' যে-কুসিটা তাদের হালপত্র গোছাছিলো তার বিকে
তাকিয়ে সে বললে, 'হোটেল ভিটোরিয়া।'

টেশনের বাইরেই হোটেল ভিটোরিয়ার বাস অপেক্ষা করছিলো।
ড্রাইভারকে চিনতে পেরে লিনা তার বিকে তাকিয়ে একটু মাথা
নাড়লো।

'স্বামীর হোটেলটি দেখো। হোট ভিটকাট, চাকর-বাকররা চটপটে,
একবারে শহরের বহিঃস্থানে, অথচ বরচঙ খুব বেশি নয়।... হ' বইর
আগে ঠর সঙ্গে আমার প্রথম হানিমুনে এসে এ-হোটলেই উঠেছিলাম।
...তোমারও এটা ভালো লাগবে, দেখো।'

হোটেলটা লিনার প্রায় বাড়ি-বাড়ি লাগলো। তাকে যে কেউ চিনতে
পেরেছে এমন মনে হ'লো না, কিন্তু সে সকলকেই ঠিক চিনতে পারছে।
ঐ তো বুভো 'শিন্নো', হ' বছর আগেই এই লোকই অনেক-কাল-আড়ি
করেছিলো। সে তাদের হোতলার এক ১২ নম্বর ঘরে নিয়ে গেলো—
বেশ বড়ো বরট্টা, ভালো ক'রে লাগানো, কিন্তু লিনার সে-বয় পছন্দ
হ'লো না।

'শিন্নো, উনিশ নম্বর ঘর কি বালি আছে?' শিন্নো ঘর বিতে বেরিয়ে

গেলো, সে কীকে লিয়ার বলে-বড়লো যে হ' নজর আসে, তাঁকও ঠিক এই বকমই হয়েছিলো। ঐর ভক্ত মোতলার একটা বর ঠিক করে রেখেছিলো ওরা, কিন্তু উনি চেয়েছিলেন ভেতলার এন্ ১২ নবর বর। 'তনহো, ওখানেই আমরা ভালো থাকবো। মোলারাল কব, হাজারা বেশি। ঐ একই বর...'

শিন্নো কিসে এসে বখন বললে যে এন্ ১২ বাসি আছে, লিনা ছেদে-মাহুদের বস্তো হাত-তালি বিরে হেসে উঠলো। ঠিক সেই বরেই সে আবার থাকবে, সেই সব আলবাব, সেইরকম করে সাঝানো, জানলার ধারে ঠিক সেই কুসুসি। কী বক্য!

বলা বাহুল্য, বার্তোলিনো তার আনন্দের অংশগ্রহণ করতে পারেনি।

'কী গো, বরটি ভালো লাগছে না তোমার?' লিনা জিজ্ঞেস করলে।

উদাসভাবে বার্তোলিনো জবাব দিলো, 'বল কী—তোমার ভালো লাগলেই হ'লো...'

তায়শব—লিনা বখন কাঁপড় ছাড়তে পরদার সিঁহনে গেলো—সে ঘরের খাটটির দিকে তাকিয়ে তাবতে লাগলো যে এখানেই, এই বিছানার তার দ্বী তার এখন বিবাহিত রাত্রি কাটিয়েছে—কাটিয়েছে তার এখন দ্বারী সিনোর ডায়েটির সঙ্গে।...আর অনেক দূর থেকে, তার স্বীয় বাড়ির বেদালে কোলানো ছবিটি থেকে, সিনোর ডায়েটির মুক্তি তাব চোখের মাঝে ভেসে উঠলো—বুচকি হেসে তার দিকে তাকিয়ে তিনি টুপি তুলছেন।

হানিকুনের সময়টা তারা যে শুধু সেই একই বিছানার উপরে তা নর, সেই একই বেস্তোরীর খেলো, সেই সব বৃত্তই সেবে বেড়ালো, সেই সব বাহুধর, সেই সব চিত্রশালা, সেই সব শিখো, এমন কি সেই সব দাগান—

বেখানে কেখানে হ' আর আগে, সিনা তার তিনি-র সঙ্গে গিয়েছিলো।
 বার্তোলিনো তারি লাক্ষ্য বক্তাবের মাহু—কিছুতেই সে হু হুটে
 বলতে পারলে না যে সেই গ্রন্থ স্বাধীর উপদেশ, অভিজ্ঞতা, চাচি, ইচ্ছা-
 অনিচ্ছা নিয়ে পড়ে অহুসরণ করে চলতে কত ব্যাধাপ তার লাগছে।
 সিনাও লক্ষ্য করলে না যে তার ব্যবহারে তার ভরণ স্বাধী মনে মনে
 কী রকম মর্মান্বিত। আঠারো বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিলো, তখন
 সে বলতে গেলে বুঝি, কিছুই বোঝে না, জানে না, ঐ মাহুখটাই তাকে
 শিকা-বীকা দিয়ে মাহুদ করেছ, সে তার গ্রন্থ স্বাধীরই তো বড়।
 যা-কিছু তার আছে সবই কি ঠর কাছ থেকেই সে পায় নি—এমন কি,
 ঠর থেকে ভিন্নভাবে ভাববার কি অহুতন করবার শক্তিও তার লোপ
 গেয়ে গিয়েছিলো।

সে যে আবার বিয়ে করেছে তাও তো সিনোর তাকেদিরই উপদেশ।
 তিনিই তাকে শিখিয়ে গেছেন যে অজ্ঞানে জীবনের তত্ত্ব বা হয় না,
 জীবিতের জন্ত জীবন, আর মৃতের জন্ত মৃত্যু। তবু এই কথা মনে ক'য়েই
 সে বার্তোলিনোকে স্বাধীরূপে গ্রহণ করেছিলো—আর কোনো কারণে
 নয়। বার্তোলিনো যদি তাকে জালোখালে তাহ'লে তার মতামত মেনে
 নিয়েই চলবে সে—আর তার মানেই সিনোর তাকেদির ইচ্ছা অনিচ্ছার
 অহুসরণ করা। তিনিই কর্তা, জীবন-মরণের তিনিই সারথি।

কিন্তু—যৌবনের অহু অনভিজ্ঞতার বশে বার্তোলিনো তাবলো—
 অতি সামান্য কিছুও কি সিনা তাকে দিতে পারে না—একটি চুমন,
 একটু আদর, তার গ্রন্থ স্বাধী তাকে বা-সব শিখিয়ে গেছে তা থেকে
 যা আলাদা? এমন কিছু, যা ঐ মৃত মাহুখের কবু'র থেকে সিনাকে
 তখনকার মতো মুক্তি দিতে পারে? কিন্তু কথাটা উল্লেখ করতেও তার
 লজ্জা, আর বিরোধ করবার কথা সে তো ভাবতেই পারে না।

হান্সিন থেকে কিয়ে এসে একটি অপ্রত্যাশিত ফুলবোদ পেয়েো তারা।

সিনোর বোকা—বিনি ভাবের বিরুদ্ধে কষ্টকালি করেছিলেন—হঠাৎ
মারা গেলেন।

সে নিজে যখন খিঁচা হয়েছিলো তখন এই বোকার ছী অর্ডেনসিয়া তার
কত যে কত করেছিলো তা কি লিনা বুঝতে পারে। সেও ছুটে গেলো
লবীকে সাহায্য দিতে, সাহায্য করতে। কিন্তু সে বুঝতেই পারলে না যে
স্বাধীন কুতুর মন দিন পরেও অর্ডেনসিয়া এখন শোকাবদ্ধ হয়ে
আছে কেন।

‘ওর কী হয়েছে বলো তো ?’ কির এসে সে তার স্বাধীনকে জিজ্ঞেস
করলে।

ছীর বোধভঙ্গির অভাবে বার্তোসিনো লজ্জার লাগে হ’লো। —‘বাবো—
বাই বলো না, ওর স্বাধীন তো মারা গেছে।’

‘ওর স্বাধীন ? তা হয়েছে তো কী হয়েছে ? বাপের বরসি স্বাধীন, তার
আবার...’

‘তা হ’লেই বা, তাই বলে কি বুঝে হ’তে নেই ?’

‘বাপের বরসি, কিন্তু বাপ তো নর !’ লিনা জোর ক’রেই বললে।

লিনার কথাই ঠিক। অর্ডেনসিয়া লজ্জা করেছিলো যে লিনার বুঝে
বার বার তার মৃত স্বাধীন কথা শুনে শুনে বার্তোসিনোর ঘেরা হ’রে
গেছে। সে তাই হুঃসহ হুঃখের ভাব হ’রে তার মন ভোলাবার চেষ্টা
করলে। তার হুঃখ বার্তোসিনোকে এখন পতীরভাবে বিচলিত করলে
যে এই প্রথমবার, প্রাণপণে লজ্জা কাটিয়ে উঠে, সে তার ছীর কাছে
বিরোধ করলে।

‘ভূমি...ভূমিও কি কাদোনি ?’

সে আবার কিছু বলতে হয়তো, কিন্তু লিনা তাকে বাধা দিয়ে বলে
উঠলো, ‘ওর সঙ্গে আবার কুলনা। এখন কথা, উমি ছিলেন...’

ছীর হুঃখের কথা কোড়ে নিয়ে বার্তোসিনো বললো, ‘উনি তখনো বুড়ো

হুমি—এই তো ?

‘তা হ্যাঁ...আমিও কি কাহিনি ? হ্যাঁ, কেবলি বইকি, কত কেবলি...
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামনে নিয়েছি আমি। কিন্তু অর্ডেনসিয়া কী
করছে ? কেবলই কাঁদছে আর কাঁদছে আর কাঁদছে—যেন জীবন তাঁর ও
কাঁদবেই। জানি, জানি, ও-সব বেকি কান্না।’

বেকি ! অলসত্ব ! কবাটা শুনে বার্ডেনসিয়ার আরো রাগ হলো বত না
জীর উপর, তার চেয়েও বেশি রাগ হলো জীর ঐ কৃত স্বামী, ঐ সিনোর
তাকেরির উপর। লোকটা এখনো বেয়াস বেঁকে তাকিয়ে তার দিকে
মুচকি হেসে টুপি ফুলে আছে, এখনো তার ইচ্ছার, তার মতামতের বল
ক’রে রেখেছে তার জীকে !

ঐ ছবি ! ঐ চিরন্তন হাসি ! আর লজ্জা হয় না। যেখানেই সে যায়, কুন্তের
মতো লেগে আছে তার পিছনে। ঐ তো, তার চোখের সামনে, হেসে
হেসে টুপি ফুলে যেন বলছে :

‘এবার তোমার পালা—হাত পা ছড়িয়ে বেশ আশ্রয় ক’রে নাও। এ-ঘর
এককালে আমার আপিস-ঘর ছিলো, এখন তোমার কেবিস্ট্রির
ল্যাবরেটরি হয়েছে। জীবিতের অত জীবন, মৃতের অত কৃত্য। হুঁষ
থাকো, শান্তিতে কাজ করো।’

হয়তো সে শোবার ঘরে ঢুকেছে, সেখানেও সিনোর তাকেরির মূর্তি
মুখের জ্বর হাসিটি নিয়ে উপস্থিত !

‘এসো, এসো। তারপর, ভালো তো ? আমার জীকে কেমন লাগছে
তোমার ? আমি তাকে ছন্দিকা নিয়েছিলাম কিনা, বলো। জীবিতের
অত জীবন, মৃতের অত কৃত্য।’

না, আর লজ্জা হয় না। বাড়ির প্রতিটি কোণ ঐ মাহুঘটা তাঁর আছে।
বার্ডেনসিয়ার এমন যে নির্বিবাদী মাহুঘ লেগে অস্থির হ’লে উঠলো, হটকট
করতে লাগলো, জীর কাছে মনের ভাব মুকোবার চেষ্টা আর তার লজ্জা

হ'লো না।

শেষ পর্বত মনের ডাব দুকোবার ঢেঁটাই সে ছেড়ে গিলে। ঢেঁটা করলো
খাপছাড়া। হ'তে, অদ্বুত হ'তে, বাতে তার স্ত্রীর পুরোনো অভ্যেসগুলি
নাড়া ধায়। কিছ এবারেও সে সকল হ'লো না।

'তোমার চাল চলন ঠিক ঠিক মতোই হ'য়ে উঠছে,' ইবং শালনের
স্বরে গিলে বললে। উনিও বক্ত বেহিশেবি ছিলেন—আহা ভালোবাস্তব
বেচারি।'

নিগমিরই বার্তোলিনো কুকতে পারলো যে তার খাপছাড়া ব্যবহার
লিনা মনে মনে উপভোগই করেছে। তার এ-সব কারনামি লিনাকে
ঠিক সেই মাহুঘটির কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে, যাকে সে স্ত্রীর মন থেকে
মুছে দিতে চায়।

শেষটার বিস্ত্রী একটা কলি তার মনে এলো।

সত্যি বলতে, স্ত্রীর সঙ্গে প্রবক্তা করবার ইচ্ছা তার ততটা ছিলো না, বড়টা
ছিলো প্রতিহিংসার উত্তেজনা। সেই মাহুঘের উপরেই তার আক্রোশ,
যে-মাহুঘ তার আসনেই তার স্ত্রীকে বসল করেছিলো, এবং হ'য়ে গিয়েও
হে-কমল ছাড়েনি। তার অজ্ঞান অন্তর্ভুক্ত মনে ধারণা হ'লো যে এই
ছুইনির কলি একান্তই তার নিজের নষ্ট। সে তাবতে পারলো না যে
এ-ছুইনি অর্ডেনসিয়াই তার অবচেতন মনে একটু একটু ক'রে ঢুকিয়ে-
ছিলো। যখন সে বিয়ে করেনি, তখন তাকে তার পড়াভানো থেকে
ছুত করবার অনেক ঢেঁটাই অর্ডেনসিয়া করেছে, ক'রে ব্যর্থ হয়েছে।

কুচুটী অর্ডেনসিয়া এবার চালের পিঠে চাল ছাড়লো। ইনিরে-বিলিট্ট
বার্তোলিনকে সে বোঝালো যে লিনার মতো প্রিয় সখীও সূত্রে প্রবক্তা
করতে বুঝে তার বুক কেটে যাচ্ছে, কিছ বার্তোলিনোকে অনেক আগে
থেকেই সে ভালোবেসে আসছে, লিনা তখন তাকে ভ্রোখেও ভ্রাবেনি।
সে ভালোবাসা নিষিদ্ধ মতোই অন্তর্ভুক্ত।

এর পরে যা হ'লো, তাতে যে নিয়তির কী হাত থাকতে পারে, যাতেনিও কিছু তা ভেবে গেলো না। যেটার ভালোমাহব! তার গুণ অভিসন্ধিই যে এত সহজে সম্পন্ন হ'লো তাতে একটু হতাশই হ'লো সে। বনে হ'লো সে বেন ঠকে গেছে। তার পুরোনো বন্ধু বোভার শোবার ঘরে সে যখন একলা হ'লো, একটু পরেই অস্থানোচনার তার মনটা ভাঁরে গেলো। হঠাৎ তার চোখে পড়লো যে বিছানার ধারে বেবের উপর একটা চকচকে জিনিষ পড়ে আছে। ছোট্ট সোনার একটা লকেট, নিশ্চয়ই অর্ডেনসিয়ার গলার। সে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে অর্ডেনসিয়ার অপেক্ষা করতে লাগলো। নাড়াচাড়া করতে করতে তার উদ্ভেজিত আঙুলের চাপে হঠাৎ লকেটের খুঁটা গেলো বুকে।

নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারলো না।

লকেটের ভিতরে একটা ছবি খুব ছোটো ক'রে খোদাই করা। সিনোর কোসিনো তাকেরির লেই ছবি, তিনি মুচকি হেসে তার দিকে তাকিয়ে টুপি তুলে আছেন।

—মুন্ডসেব বহ





কলকাতা কল্যাণ

‘তেরেসিনা কি এখানে থাকে ?’

বাটলারের গারে তখনো কেবল শাট কিং একই রকমে সে গলার শক্ত কলার চাপিয়েছে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছোলেটিকে সে একবার দেখে নিলো। ছোলেটি তার বোটা কোটের কলার কান পর্যন্ত তুলে নিয়েছে, ঝেঁতে নীল হয়ে আছে সেহে তার হাত। এক হাতে একটি ছোট নোয়া ব্যাগ, অপর হাতে একটা পুরোনো আটচাষে কেস নিয়ে সব চেয়ে উপরের সিঁড়িতে ঠাড়িয়ে বর্ষের হাতা সে বাটলারের দিকে তাকিয়ে।

বাটলারের চোখের উপর বোটা বোটা কুক, লেখে বনে হয় তার গাল থেকে লাড়ি কেটে নিয়ে কেউ স্বাধীনভাবে তখনো বসিয়ে দিয়েছে। সেই কুক তুলে সে জিগগেস, করলে, ‘তেরেসিনা ? তেরেসিনা কে ?’ ছোলেটি মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে এক কৌটা শিশির তার নাক থেকে ঝরিয়ে গিলে। তারপর জবাব দিলে, ‘তেরেসিনা—পারিকা তেরেসিনা।’ বাটলারের মুখে বিস্ময় বেশানো বিজ্ঞপের হাসি ফুটে উঠলো।—‘ত। তার নাম বুঝি তেরেসিনা—ওখুই তেরেসিনা ? আর তুমি কে ?’

ছোলেটির মুখে বিরক্তির রেখা ফুটলো, ধোঁক করে একটা আতঙ্ক বেরলো তার নাক দিয়ে।—‘সে বাড়িতে আছে না নেই বলো দেখি। তাকে গিয়ে বলো যে বিচুড়ো এসেছে—তাহলেই হবে।’

বাটলারের মুখের উপর একটি হালি বেম আছে বাক্য হয়ে গেলো।

‘কিন্তু এখন তো কেউ বাড়ি নেই। বাবা-বাবি বাবু...এমনো বিয়েটার
থেকে কেউননি আর...’

‘আর বাবা-বাবি ?’ কিছুক্ষণ ভাবলে।

‘ও আপনি তাঁর বোন-পো বুঝি ?’ চাকরটা তখনই সলসলানে লোক
হয়ে দাঁড়ালো। ‘আজ্ঞে না কেউ বাড়ি নেই। একটার আগে কিংবদন্ত
বনে হয় না। আজ আপনার...আপনার ইয়ের জরাজী-রজনী কিনা
...বাবা-বাবি তাহলে আপনার কী না হলেন...বালকুতো বোন না ?’

কিছুক্ষণ একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে বললে, ‘না...হানে...তারা ঠিক আমার
আত্মীয় নয়।...আমি...আমার নাম কিছুক্ষণ বোনাভিনো...আমার
নাম শুনেলেই সে চিনবে। তার সঙ্গে দেখা করতেই আমি বেশ থেকে
এসেছি।’

এর পরে বাটলার ভাবলে যে ‘আজ্ঞে’-‘আপনি’গুলো ব্যবহার না করাই
ঠিক হবে। রাস্তাঘরের পাশে ছোট অঙ্ককার একটা ঘরে কিছুক্ষণ
সে নিয়ে গেলো। সেখানে কার উচ্চ নাসিকাজনিত শব্দ আসছে।
‘বোসো এখানে—আমি আসো নিয়ে আসছি।’

বেশিক থেকে নাক ডাকার শব্দটা আসছিলো, কিছুক্ষণ সেদিকে
ডাকালো, কিন্তু নাসিকাজনিত উৎসর্গ আবিষ্কার করতে পারলো না।
তখন সে রাস্তাঘরের দিকে ডাকিয়ে দেখলো—বাড়িটি আর বর মিলে
ডিনার প্রস্তুত করছে। ভোজ্যবস্তুর গন্ধে সে আচ্ছন্ন হ’লো, বাবা
কি-কি-কি আর গা-গা-গা করতে লাগলো তার, সন্ধ্যার থেকে
সে বলতে গেলো কিছুই যায়নি, বেশি থেকে এক রাতি এক দিন
ট্রেনে কাটিয়ে এইবার এসে পৌঁছেছে।

বাটলার আসো নিয়ে এলো। ঘরের এক দেয়াল থেকে আর এক
দেয়ালে হুড়ি হুলিয়ে নিয়ে একটা পুরনো বাটানো হয়েছিল, তার
আড়ালে একজন নাক ডাকিয়ে যে ঘুমাছিলো সে আসো ঘুমে-বহু

বিরক্তির স্বরে ব'লে উঠলো : 'কে ?'

'মোরিনা, ওঠ । সিনোর বোনা ভিচিনো এসেছেন ।'

আজুলে হুঁ বিতে বিতে বিচুচ্চো বললে, 'বোনাভিনো ।'

'সিনোর বোনাভিনো এসেছেন...মাদামের বন্ধু...আর তুমি কিনা প'ড়ে প'ড়ে ঘুরছিল । বন্টা বাজলে তোর কানে কবলো যায় না । আমি তো আর এক হাতে সব করতে পারি না । আমাকে এখন খাবার টেবিল নামাতে হবে, আনাভি বাবুজিটার শিহনে তো আমি লেগেই আছি...এর উপর কে এলো না এলো তাও কি আমাকেই দেখতে হবে ?'

বাটলারের এই বকুনির উত্তরে শোনা গেলো অনেককণ ব'রে আড়-বোতা তাকার সঙ্গে তাল রেখে হাইয়ের ঐচ্ছন্দ শব্দ, তারপর হঠাৎ একটা তীর আত্মনাসিক ধ্বনি । রাগে গজগজ করতে করতে বাটলার চ'লে গেলো ।

বিচুচ্চোর একটু হাসি পেলো । চোখ বিরে বাটলারকে সে অঙ্গুলন করলে—আরো একটা আবেগ অঙ্কুর ঘর পার হ'রে উজ্জল আলো-জ্বলা বিশাল খাবার ঘরের আন্তে সে পৌঁছলো । কী হুন্দর, কী জমকালো টেবিল সেখানে পাতা ! বিচুচ্চো মুহূর্তের আত্মবিস্মৃত হ'লো । ধানিক পরে সেই নাক ডাকার শব্দে আবার তার চোখ এসে পড়লো পরবার উপরে ।

বগলের তলার ভাপকিনটি নিয়ে বাটলার একবার ও-বরে গিয়ে, একবার এ-বরে আসছে । কখনো মোরিনার উদ্দেশে, কখনো বাবুজির উদ্দেশে তার বকরবকর চলেইছে । বাবুজিটি সিন্ডাই লকুন লোক, আজকের উৎসবের একটাই তাকে আনা হয়েছে—সে অধিভ্রাতা একথা ও-কথা জিগপেস ক'রে বাটলারকে অভিষ্ট ক'রে তুলছে । বিচুচ্চোরও তাকে অনেক কথা জিগপেস করবার ছিলো—কিন্তু এখন সেগুলো চেপে

বাড়রাই ভালো, বাউলারকে আর বাড়িরে কার দেই। এ-কথাও তাকে
 জানানো বরকার বে সে, বিচুজোই তেরেসিনার ভাবী স্বামী। কিছু
 কথাটা বলতে সে খুব উৎসাহ পেলো না, 'কেন কে জানে। একথা
 জমলে তার সঙ্গে অভ্যস্ত সঙ্গমান ব্যবহার না করে বাউলারের
 উপায় থাকবে না—সেটাই কি কারণ? বসিও এখনো সে তার কোটটি
 গারে চড়ায়নি, তবু বাউলারের ভাব ভাবি কী বাড়িত, কী আত্মহ।
 তার বিকে ডাকিয়ে বিচুজো বনে বনে কথাটা ভাবতেও লজ্জার
 যেন হ'রে গেলো। সে, তেরেসিনার ভাবী স্বামী। তবু এক সময়ে
 তার পকে আর আত্মলংঘন সম্ভব হ'লো না, সে জিপসেল করে
 ফেললো, 'কিছু বনে কোরো না...কিছু...এই বাড়ি...বাড়িটি কার?'
 বাউলার ভাড়াভাড়িতে জবাব দিলে, 'আমাদেরই, বতকণ এখানে
 আছি, আমাদেরই।' আর বিচুজো ব'লে ব'লে মাথা নাড়তে লাগলো।
 কী কাণ্ড! সব তাহ'লে সত্যি!...তেরেসিনার কপাল ফুলেছে। সে
 বড়োলোক! এই যে বীতিমতো ভুললোকের মতো দেখতে বাউলার,
 ঐ বর, বাবুর্চি, ঐ যে হোরিনা প'ড়ে প'ড়ে নাক ডাকিয়ে বুলুচ্ছে—এরা
 সবাই তাহ'লে তেরেসিনার চাকর, তেরেসিনার কথার ভর্তে বসে।
 এ-ও কি বিশ্বাস করতে হবে?

বেসিনার কথা আবার তার মনে পড়লো। একটা জঘন্য চিলকোঠার
 তেরেসিনা তার মা-কে নিয়ে থাকতো। পাঁচ বছর আগে, সেই ছবুয়
 চিলকোঠার মা-ঘরের না খেয়ে বরবার দশা হয়েছিলো। বরেনি তার
 জন্মই। সে, বিচুজো, সে-ই আবিষ্কার করেছিলো তেরেসিনার কর্তের
 ঐকর। তখন সে সব সময়ই গান গাইতো, গাইতো পাখির মতো,
 নিজের প্রতিভা সে নিজেই জানতো না। তার গানের মধ্যে একটি
 উদ্ভূত উৎসাহ ছিলো—গান দিয়ে সে নিজেকে ফুসিয়েছে, ফুলে
 খেকেছে তার হৃৎ, তার হৃৎসহ হুবহু। তার মা, বাবা—বিশেষ করে

তার মা—নিরন্তর বাবা নিয়েছে, তবু বিচুজোর গ্রামপন চেঁচা ছিলো কেবন করে সেই দুখে একটু লাঘব হবে। তেরেসিনার বাপ হারা গেলো—এর পর সে কি তাকে ত্যাগ করতে পারে? সে নিশ্চয় ব'লে তাকে ছেড়ে যাবে সে? তার তো ছোটোখাটো একটা চাকরি আছে মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাণ্ডে সে বাঁশি বাজায়।

বিচুজোর বনে বেন বৈব প্রেরণা এসেছিলো, বেন সে আকাশ-বাণী শুনেছিলো—তাইতো তেরেসিনার কণ্ঠস্বরকে কাছে বাঁচাবার কথা বলে হয়েছিলো তার। বনে পড়ে সেদিন ছিলো এপ্রিল মাস, শুভের চিলকোঠার জানলাটি বেন প্রেমের মতো খানিকটা উন্মল নীল আকাশকে ধরেছে। সেই জানলার ধারে ব'লে তেরেসিনা একটা সিসিলির সুর শুনতে করছিলো। সেদিন তাদের কথাই ছিলো উদ্যান আবেগ। তেরেসিনার বন ভালো ছিলো না, বিচুজোর মা বাবা কিছুতেই বত দিচ্ছেন না, আর এই তো সেদিন তার নিজের বাপ...। বিচুজোরও এত ব্যাপন লাগছিলো যে গান শুনতে-শুনতে চোখে তার জল এসেছিলো। ও গান তেরেসিনার দুখে তো আগেও শুনেছে, কিন্তু ও-সুখ সে আর কখনো পারনি। সেদিন তার বন এমন নাড়া খেয়েছিলো যে পরের দিনই—তেরেসিনাকে কি তার মা-কে কিছু না ব'লে—তার এক বন্ধুকে, সেই ব্যাণ্ডের কণ্ঠস্বরকে সে সঙ্গে করে শুভের চিলকোঠার নিচে এসেছিলো। এইভাবে আরও দু'লো তেরেসিনার সংগীতশিক্ষা—আর এর পরে দু' বছর ব'রে বিচুজোর তার মাইনের প্রায় সবটাই তেরেসিনার শিখনেই খরচ করেছে। সে নিয়মিত জাড়া করলো, খরসিপি কিনলো, এমন কি শুভাবলি হাতেও বন্ধুভাবে আর-আর কিছু ভ'বে বিলো। কী ভালোই ছিলো সেই দিনগুলি। তেরেসিনার তবিলথকে উন্মল হতে শীকতেন তার শুভাব—তেরেসিনার ইচ্ছা হতো তবিলথ হিঁড়ে সেই তবিলথের দিকে তেলে পড়ে। আর

তারই সঙ্গে-সঙ্গে বিচুড়োর প্রতি তার কঁট কালোবালা, কত কৃতজ্ঞতা !
কত হৃৎকের স্বরই হৃৎকনে বিলে তারা দেবেছে ।

কিন্তু তেরেসিনার বা, মাঝী-মাসি হতানভাবে বাধা দেড়েছে । জীবনে
আশার অকুর তার অনেকবার ধরেছে, অনেকবার করেছে—তবিত্ততের
উপর আর তার আস্থা নেই । বেয়ের কথা ভেবে তার আশঙ্কা হোতো
—বেয়ে যে এই দুঃখ থেকে জ্ঞান পাবার সময় দেখে এটাও তার
ভালো লাগতো না । বেশ তো—এই দুঃখই তো বেশ গা-সওয়া হ'রে
সেছে । আর বুকের মতো এই যে স্বপ্ন-সেবা, এর কত কঠিন মূল্য যে
বিচুড়োকে মিরে বেতে হচ্ছে, তাও মাসি জানতো ।

কিন্তু হৃৎকনের একজনও তার কথার কর্পাসত করলে না । একবার এক
তরুণ গায়ক-স্বরকার এক জলদার তেরেসিনার পান তুলে বললে যে
এই বেয়েকে সংগীত শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার জন্য নেপলস-এ মা-পাঠালো
অমায়নীর অপরাধ । যেমন ক'রে হোক নেপলস-এর দীততবনে একে
বেতেই হবে ।

মাঝী-মাসির আশঙ্কা বিকলে গেলো । বিচুড়ো এ মিরে আর হৃৎকার
তাবলে না । এক পুরুষ-বুড়ো তাকে কিছু জরি-জবা মিরে গিরেছিলেন,
বাড়ির লোকের সঙ্গে কগড়া ক'রে সে তা-ই বেতে দিলে, তারপর
তেরেসিনাকে নেপলস-এ পাঠালো সংগীতশিক্ষা সম্পূর্ণ করতে ।

তারপর আর তার সঙ্গে তার কথা হয়নি । চিট্রিপত্রের বিনিময় হয়েছে,
যতদিন দীততবনে ছিলো, তেরেসিনাই চিট্রি লিখতো । তারপর একবার
যখন তার পানের জীবন বজার মতো তাকে তালিয়ে নিলে, বকি কার্ণোয়
তার নাম কেটে পড়বার পর সব বড়ো বড়ো থিয়েটারগুলার সে
কামা হয়ে দাঁড়ালো তখন থেকে চিট্রি লিখতো মাঝী-মাসি । বুড়োবাহুব
ভালো ক'রে কিছুই লিখতে পারতো না, আঁকাবাকা অকুরে বানিকটা
কাঁপা-কাঁপা কথা বিচুড়োর কাছে এসে পৌঁছতো—আর সেই সঙ্গে

তেরোসিনাও এক লাইন হুঁতে দিতো—নিজে আলাপ করে লিখবার সময়ই তার হ'তো না। 'বিচুছো বা বা লিখছেন সব ঠিক কথা। ভালো বোকা, আমাকে ভালোবেসো।' নিজেরের মধ্যে তারা ব্যবস্থা করে নিয়েছিলো যে পাঁচ হ' বছর বিচুছো তাকে একেবারে ছেড়ে থাকবে, আর এই সময়ে সে নিজের চেষ্টায় নিজের পথ তৈরি করে নেবে। দুজনেই ছেলেমানুষ—অপেক্ষা করতে বাধ্য নেই। কাটলো পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছরে বিচুছোর আত্মীয়রা তেরোসিনার নাথে, তার মা-র নামে নানারকম কলঙ্ক রটাবার চেষ্টা করেছে; এখিকে বিচুছো সে সব মিথ্যা প্রমাণ করার জন্যে ওদের সব চিঠিপত্র সকলকেই দেখিয়েছে, যে যখন দেখতে চেয়েছে তাকেই দেখিয়েছে। তারপর তার অস্থির করলো, বাচবার আশা ছিলো না। ঠিক এরমি সময়ে দার্শা-মাসি আর তেরোসিনা তার টিকানার ঘোটা অঙ্কের টাকা পাঠিয়েছিলো—সে তখন তা জানতেও পারনি।

কিছু টাকা তার অস্থিরে উবে গিয়েছিলো, বাকিটা সে গ্যারের জোরে ছিনিয়ে নিয়েছিলো তার লোভী আত্মীয়দের হাত থেকে। সে-টাকা এখন সে তেরোসিনাকে কিরিরে বেবে। চায়নি, এ-টাকা সে চায়নি। দ্বার দান ব'লে যে তার অপমান হয়েছে তা নয়—তেরোসিনার পিছনে সে তো কতই বরচ করেছে—আর এখন তো দেখতে পাচ্ছে যে এ বাড়িতে ঐ টাকা ক'টার থাকা না-থাকার কিছুই এসে যায় না। এতগুলি বছর সে অপেক্ষা করেছে, মা-র আদো অপেক্ষা করবে। তেরোসিনার আর্থিক স্বচ্ছলতার এইটেই বোঝা যাচ্ছে যে ভবিষ্যতের পথ তার হুলে গেছে, তবে আর দেখি কেন? বাবা কখনো তনে যেসেয়ে তাদের 'অবিবাহিত অতিক্রম' করে সেই পুরোনো অসীকারের উদ্ঘাপন এখনো কি হবে না?

বিচুছো উঠে দাঁড়ালো, বদে-বদে যে-লিফ্টকে সে পৌছিয়েছে, ফেন

তারই সর্ব্বদে তার কপালে কয়েকটা মোটা-মোট রেখা ফুটলো। বরষের নতো ঠান্ডা হাতে আবার হুঁ বিরে সে অসহিষ্ণুভাবে পা বিরে মেঝে টুকতে লাগলো। বাউলার তার পাশ বিরে বেতে বেতে বললে, 'কী, শীত করছে? হারামেরে বাঙ না, ওখানে বেশ আত্মায়ে থাকবে।'।

বাউলারের নখাশি হাফে-কাবে মিচুজোর ফেরন যেন অগ্রহস্ত লাগলো, তার সহপাঠ্য তনে একটুও খুশি হ'লো না। আবার ব'সে-ব'সে তাবতে লাগলো। খারাপ লাগছিলো তার, তাকনা হচ্ছিলো। একটু পরেই দরজার বেল জোরে বেজে উঠলো। চমকে উঠলো মিচুজো।

'মোরিনা, মাদাম এসেছেন' বাউলার তারদ্বারে ব'লে উঠলো, তারপর তার কোটটি হুঁহাতে ব'রে গারে চড়াতে চড়াতে ছুটে দরজা খুলতে গেলো। মিচুজো তার পিছন-পিছন আসছিলো, 'সে বাধা বিরে বললে, 'তুমি আসছো কেন? বোসো গিরে, আমি মাদামকে আগে খবর দিই।' পরবার পিছন থেকে একটা তত্ত্বাঙ্কর কাতর কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, 'উ-উ-উঃ! তারপর একজন স্ত্রীলোক বেরিয়ে এলো, মস্ত মোটা, চুলে কলপ। চোখ পর্যন্ত শাল হুড়ি বিরে আধো ঘূমের মতো ঘপঘপ ক'রে সে এগিয়ে এলো। মিচুজো বড়ো বড়ো চোখে তার নিকে তাকালো, সে-ও কপাল থেকে চোখ বের ক'রে অতেনা লোকটিকে মেখে নিলে।

'মাদাম এসেছেন,' মিচুজো তাকে আর-একবার খবরটা জানিয়ে দিলে। মোরিনা হঠাৎ যেন জেপে উঠে বললে, 'বাই—' শালটা পরবার পিছনে ছুঁড়ে কেলে সে তার বিপুল মেহটিকে দরজার দিকে এগিয়ে বিরে চললো।

একে তো বাউলার তাকে ওখানেই বলিয়ে রেখে গেলো, তার উপর সেই কলপ-বাধা বিকট হুড়ি! মিচুজোর এতকণের প্রতীক্ষা হঠাৎ মন্ত্রণাময় আশঙ্কার পরিণত হলো। ম'র্দা-মাসির কণ্ঠস্বর সে ভয়েতে গেলো—'খাবার বয়ে! মোরিনা খাবার বয়ে।' একটু পরে বাউলার আর

মোরিনা হুড়ি-হুড়ি বহাৰ্ঘ হুল হাতে নিরে তার পাশ বিরে চ'লে গেলো ।
 উজল আলো অলসে তবিক্কার করে, বহাৰ্ঘ বিরে বাধা বের ক'রে সে
 সেমিকে তাকালো । লম্বা হুলওয়ারা কালো সাজ্য কোঁটার অমেকগুলি
 তবলোক বলে আছেন, তাঁদের কথাবার্তা পোলমালের মতো শোনালে ।
 দুটি অশ্লষ্ট হ'রে এলো তার । তার হুলর বত উৎসেল, তার ঘন ততই
 বিম্বর-বিসৃ—সে বুঝতেও পারেনি কখন তার চোখ বলে ভ'রে গেছে ।
 একটি দীর্ঘ উজহাসি তার বুকের মধ্যে ব্যাখার মতো এলে লাগলো—
 অন্ধকারে চোখ বুজে সোজা হ'রে ঝাঁড়িয়ে সে বেন সেই আঘাত সামলে
 নিলে । কার হাসি ? ভেরেসিনার ? হা ঈশ্বর ! ওখানে, ও-ঘরে ব'লে
 অমন ক'রে সে হাসছে কেন ?

একটা চাপা চীৎকার শুনে সে চোখ হুললো । তার সাহসে মার্খী-মাসি
 ঝাঁড়িয়ে । তাকে আর চেঁচা যায় না । মাঝার টুপি সে এখনো খোলে
 নি, দামি মথমলের ট্রোকটির ভাৱে বেন চুয়ে পড়েছে । এ কী হতজ্ঞাড়া
 হুড়ির মতো চেঁচাও হয়েছে তার ।

'মিচুকো ! তুমি !'

মিচুকো প্রায় ভরপেয়ে ব'লে উঠলো, 'মার্খী-মাসি...'

হুড়ি বেন বিশেষত্ব হ'রে বলতে লাগলো, 'কী কাণ্ড ! কখন এলে তুমি ?
 একটা ঘবর তো নিতে হর ! তোমার কিছু হয়নি তো ? একুপি এলে ?
 সজোবেলা ?...তাই তো...তাই তো...'

'আমি এসেছিলাম...কী বলবে ভেবে না পেরে মিচুকো আমায় সাহায্য
 করতে লাগলো ।

মার্খী-মাসি ব্যস্তভাবে বললো, 'তাই তো, হুলকিল হ'লো । একটু বলো
 তুমি—কেনে ? তো কত লোকজন এসেছে—আজ ভেরেসিনার জয়ন্তী,
 জয়ন্তী উৎসব...একটু...একটু বোলো এবানে...'

মিচুকো বলতে চেষ্টা করলো, 'মাসি, তুমি...তুমি যদি বলো, আমি না

হব...চলেই যাই।' কথাগুলো তার বীলার বেন আটকে-আটকে গেলো, হব বড় হ'রে এসে তার।

'না, না, বোসো বোসো একটু,' হাসি তাকাতাড়ি বললে। জারি ভালো লাগছে খেঁচায়া, কিন্তু কী করবে, কী বলবে বুঝে উঠতে পারছে না।

মিচুকো বললে, 'এখন...এই রাত্তিরে...কোথাও খাবার আনগাও নেই আবার।'

লুডালা-পরা হাতে মিচুকোকে বলতে ইচ্ছিত ক'রে মার্খা-হাসি বেরিয়ে গেলো, তাকে খাবার ঘরে ঢুকতে দেখে মিচুকোর বনে হ'লো বেন একটা গল্পবের মুখ হী ক'রে তাকে গিলতে আগছে। খাবার ঘরটি হঠাৎ চুপচাপ। তারপর সে ভনতে গেলো, শাউ ভনতে গেলো তেরেসিনার গলা, 'আমি একুশি আনছি—এক মিনিট।'

খাবার রুটি অশাউ হ'লো। সে আগছে তাকে দেখে। কিন্তু তেরেসিনা এলো না, খাবার ঘরের কলরব নতুন ক'রে আরম্ভ হ'লো। কয়েক মিনিট পরে—মিচুকোর বনে হ'লো এক মুহূর্ত পরে—মার্খা-হাসি আবার এলো। এবারে তার টুপি, লুডালা, ক্রোক, সব ছেড়ে এসেছে, অভট্টা মিনেহারা ভাবও আর নেই। হাসি বললে, 'এখানেই বসে থাক, কেমন? আমি বসি তোমার কাছে।...ওরা সব ডিনারে বসেছে কিনা। তুমি আমি এখানেই একটু খেয়ে নেবো...কত কথা বনে পড়ছে তোমাকে দেখে...বিশ্বাস হচ্ছে না যে সেই তুমি আর সেই আমি...আবার একসাথে...অনেক লোকজন এসেছে ডুবানে, কিছু বনে কোরো না তুমি। বোকো তো, ইচ্ছে থাকলেও ওর উপায় নেই। জীবনে শুকে উন্নতি করতে হবে তো...আর উন্নতি করতে হ'লে এসব হবেই। কী-সব এলাহি কাণ্ড—পড়ানি কাগজে? হৈ-ঠে মেগেই আছে। বুড়ো হাতে কি এত দর। কিন্তু আমি আর ক' বিন। কী যে ভালো লাগছে তোমাকে দেখে...বিশ্বাস হচ্ছে না।'

বুড়ির কানে-কানে কে বেন ব'লে বিরিয়েছিলো, অববল ব'কে বাও, বিচুড়োকে তাবতে সব্ব বিরো না। একটানা অনেককল বকবক ক'রে মাসি মেহতরা বৃত্তিতে বিচুড়োর দিকে তাকিরে হাতে হাত ব'বে একটু বানি হাসলো।

বোরিনা ব্যক্তসব্ব হ'রে বাবার টেবিল সাজাতে এলো—তার এক মূর্ত্ত লম্ব নেই, বাবার বয়ে ডিনার আরম্ভ হ'রে গেছে কিনা।

মুখ অন্ধকার ক'রে তেরনারীর্ণ গলার বিচুড়ো বললে, 'মাসি, সে কি আসবে না ? একবার তাত দেখা পাবো তো ?'

একটু চোঁটা ক'রে অপ্রতিভ তাবটা কাটীরে উঠে মাসি বললে, 'বাঃ, তা আসবে না ! একটু একা হ'তে পারলেই আসবে—আমাকে তাই বললো তো।

এতকণে বেন পরস্পরকে তারা চিনতে পারলো। সেই চেনার আলো অ'লে উঠলো তাদের হাসিতে, সেই হাসিতে ভর ক'রে সব আড়ষ্টতা, সব আবেগের আন্দোলন পার হ'রে তাদের মন-প্রাণ পরস্পরকে স্পর্শ করলো। বিচুড়ো তার চোখ জিরে বললে, 'তুমি সেই মার্খা-মাসি তো ?' আর মাসির চোখ হললে, 'আহা, এই তো আমার সেই বিচুড়ো !' কিন্তু মাসি তার চোখ তফুনি নামিয়ে নিলে, পাছে বিচুড়ো লেখানে আরো কিছু পড়ে। হাতে হাত ব'বে বললে, 'বাবে মাকি এখন ?'

আখাসের, সূখের বয়ে বিচুড়ো বললে, 'বাবো না। বিয়ে পেরেছে যে।' 'আপে গ্রেস হলো। এখানে, তোমার সামনে ব'লে আনন্দিত মনে লজ্জা নেই।' মাসি হুই-হুই চোখে তাকিরে বুকের উপর হুই-হুই চিহ্ন করতে-কবতে চোখ টিপলো।

বাউলার এলো অধর কোর্স নিরে। বিচুড়ো তীক্ষ্ণ চোখে লক্ষ্য করলো, দেখলো, মাসি কেমন ক'রে বাবারটা ফুলে নেয়। কিন্তু বিয়ে নিতে গিয়ে মনে পড়লো যে অতটা পথ টেনে আসার পর তার হাত এখনো

নোংরা । লজ্জার লাগে হ'লে বাউলারের দিকে চোখ তুললো, বাউলার—
তার ভক্তি এখন বিদ্যাবিস্মিত—বাধা কিছু ক'রে একটু হাসলো,
ভাবখানা এইরকম, 'আজ্ঞে বা ইচ্ছা তুলে নিলি ।' ভাগ্যিস বাসি তাকে
উদ্ধার করলে, নয়তো কী উপায় হ'তো । 'মিচুজো, আমি তোমাকে
বিস্মি ।' কৃতজ্ঞতার তার হয়ে হ'লো বাসিকে চুমু খায় ।

তার পাতে বেই খাবার সেওয়া হ'লো আর বাউলারও বেরিয়ে গেলো,
সে তখনই খুব তাড়াতাড়িতে একবার জুশটি ক'রে নিলে । বাসি বুনি
হ'লে বললে, 'লম্বী ছেলে ।'

এবারে সে লজ্জা হ'লো, বনটা তারি ভালো লাগলো তার । বাউলারের
কথা, নিজের নোংরা হাতের কথা আর একবারও না-ভেবে সে এখন
ভাবে খেতে আরম্ভ করলো । বেন জীবনে এর আগে সে কখনো খাবার
ভাখেনি । তবু, বখনি বাউলার এ-বর ও-বর আসা বাওয়া করতে-করতে
কাচের নরকাটি খুলেছে, বখনি ও-বর থেকে হাসি আর কথার উদ্ভাসিত
অম্পট চেউ তার কানে এসে লেগেছে, তখনই শখের-ওয়া দৃষ্টিতে বাসির
সমের চোখের দিকে সে ভাবিয়েছে—ওখানে কি লেখা আছে তার
প্রশ্নের উত্তর ? না, তা তো নেই, বরং বাসির চোখে সে বেন একখাই
পড়েছে, 'লম্বী ছেলে, এখন কিছু জিগগেল কোরো না—বোঝাপড়া পরে
হবে ।' তারপর হু'লেনেই একটু ছেলে আবার খেতে আরম্ভ করেছে ।
কত কথা তাদের । শেখের কথা, দেশের লোকদের কথা—বাসি খুঁটিয়ে-
খুঁটিয়ে কত যে জিগগেল করতে লাগলো তার আর অল্প নেই ।

'একটা দ্বিচ্ছ নাও, মিচুজো ।'

মিচুজো বোতলটার দিকে হাত বাড়ালো, কিন্তু সেই মুহূর্তে খাবার
ঘরের দরজা আবার খুলে গেলো : কখনো শেখনি আন্তরিক, কত
পদনক, একটু আশ্বাসন, একটু বিদ্যুৎ-চমক, ছোট্ট বরটি বেন হঠাৎ
আলো হ'লে উঠে তার চোখ বাঁধিয়ে দিলে ।

‘ভেরোসিনা’

জন্ম বিষয়ে তার বুকের কথা ট্রোটের উপর মিলিয়ে গেলো। এ কী ?
এ কি স্বপ্ন ?

বেন একটা মুহূর্তের মধ্যে সে তাকিয়ে রইলো হী। ক’রে। তার মুখ আলা
করছে, তার চোখ দিয়ে আগুন ঝিকরে বেরোচ্ছে। এ কি সেই ? এই
ভেরোসিনা এই রকম ? তার বুক নয়, তার কাঁধ নয়, তার হাত নয়...
ডিকডিক করছে লাটিন, কলকল করছে হীরে। এ কি সত্যিকার বায়ু,
এ কি সত্যি ?...কী বলছে সে ? এই স্বপ্নের কিছুই তার চেনা নয়,
না চোখ, না হাসি, না কঠোর। ‘কেমন আছে, বিচুজো ? তোমার না
অসুখ করেছিলো—এখন বেশ সেরে উঠেছো তো ? বেশ, বেশ।...আচ্ছা,
আবার দেখা হবে। এই তো না রইলেন তোমার কাছে। ঠিক আছে ?’
বলতে-বলতে ভেরোসিনা ছুটে আবার খাবার ঘরে চলে গেলো।

বার্গা-বাসি বিচুজোকে তার বিবৃতি থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা
করলো।—‘বিচুজো আর থাকো না যে ?’

‘বিচুজো তার দিকে ফিরেও তাকালো না।

বাসি বালার দিকে সেখিরে জোর করলে, ‘খাও।’

বিচুজো তার নোংরা কুঁচকানো কলারের মধ্যে হুঁ আঙুল চালিয়ে দিয়ে
শতীর নিখাস নেবার চেষ্টা করলে।...‘খাবো ?’ তার বুকের কাছে
আঙুল দিয়ে করেকবার নাড়লো, বেন বলতে চার, ‘আর না—সত্যি
আর খেতে পারবো না।’ জব্ব হ’লে সে ব’লে রইলো, মুখ ঝিক করে
মিনিট আগেকার কথা স্বপ্নে নয়। তারপর অসুটে কলস, ‘কী হয়েছে
ও ? কী হয়েছে ?...’

তার চোখে পড়লো যে বার্গা-বাসি অত্যন্ত হতাশভাবে বাবা নাড়ছে,
সে-ও আর থাকে না, অপেক্ষা করছে বেন।

‘আর তো হবে না...না, অসম্ভব,’ চোখ বুজে প্রায় বিজ্ঞের মনে-মনেই

বিচুড়ো আবার বললে।

বোকা চোখের অন্ধকারে সে দেখতে পেলো তার আর তেরেসিনার
হাফথানে অস্তল গন্ধের। না, না, এ তো সে নয়, তার তেরেসিনা তো
এ নয়। সব চুকে গেছে—অনেক, অনেকদিন আগেই।

অনেক, অনেকদিন আগে—আর সে কি! বুঝতে পারলো এইবারে।
বাড়ির লোক তাকে একথাই তো বলেছে, সে কিছুতেই বিশ্বাস
করেনি। বোকা! বোকা!—আর এখন—এখনই বা এই বাড়িতে নির্বোধের
মতো সে বসে আছে কেন? যদি ও-সব তত্ত্বলোকেরা জানতেন, যদি
বাটলারটাও জানতো যে সে, বিচুড়ো বোনাভিনো, মেহের প্রতিটি দ্বার
কর করে হস্তি বস্তী ট্রেনে চড়ে অত দূর থেকে এখানে এসেছে,
এসেছে এই দ্বির বিশ্বাস নিয়ে যে এখনো সে তার সেই স্বপ্নরসিনীর
তানী স্বামী, তাহলে ঐ তত্ত্বলোকেরা, ঐ বাটলারটা, ঐ বাবুচি, বর,
সোরিনা—এদের সট্টসেরই মুখে হো-হো-হো-হো হাসি কি সহজে
ধামতো। কী হাসি, কী হাসির উজ্জ্বল, যদি তেরেসিনা তাকে ধরে নিয়ে
যেতো ঐ দ্বারের ঘরে, তত্ত্বলোকের সামনে, নিয়ে গিয়ে বলতো, ‘কেবল
আপুনাতা, এই গোবেড়ারা ছোট বাছুরটি, এই বাশিঙলা—সে আমাকে
বিরে করতে চায়।’ সত্য, তেরেসিনা নিজেই কথা দিরেছিলো, কিন্তু
তখন তো ভাবাও যায়নি যে সে-যে-একদিন এ-ই হবে। একথাও সত্য
যে তেরেসিনার এই জীবন বিচুড়োর জেঁটাতেই সম্ভব হয়েছে, এখানে
পৌছবার পাথর সে-ই জুসিয়েছিল—কিন্তু তেরেসিনা কত দূরে, কত
দূরে চলে এসেছে, আর সে পড়ে আছে সেখানেই, ঠিক সেই আগের
মতোই, রবিবারে পার্কে বসে এখনো সে বাশি বাজায়। আর কি তার
কাছে পৌছবার তার উপায় আছে? না, সে-কথাই আর ওঠে না। আর
এই যে তেরেসিনা আজ একজন জবকালা তত্ত্ববহিনী হয়েছে, তার
কাছে তার সেই লামাজ টাকা ক’টা কী? কেউ বলে করেনি তো সেই

লগা টাকা কটার বিনিময়ে আচ্ছ সে কোনো বাবী জানাচ্ছে এসেছে ?
 ছি, ছি, কী লজ্জা ! কী লজ্জা ! তার মনে পড়লো তার অহুংরের সময়
 তেরেদিনা যে-টাকা পাঠিয়েছিলো সেটা তার পকেটেই আছে । লাল হয়ে
 উঠলো তার মুখ, লজ্জার সে বেন ব'রে থাকে । উঁহু-হ'রে-ওঁটা বুক-পকেটে
 এক হাত ঢুকিয়ে সে বললে, 'মাসি, সেই যে তুমি আমাকে টাকা
 পাঠিয়েছিলে, সেটা ফেরৎ দিতেও এসেছিলাম আমি । কেন পাঠিয়েছিলে
 বলা তো ? প্রতিদান ? ঋণশোধ ? তেরেদিনা তো এখন...এখন তো
 সে একজন "স্টার"...আমার মনে হয় না, কিছু না, অসম্ভব ! কিন্তু এই
 টাকাটা—এই টাকাটা কেন—কোন অপরাধে আমার এই শাস্তি ? ও-সং
 চুক গেছে, ও-বিষয়ে আর একটি কথা না...কিন্তু এই টাকাটা তুমি
 রেখে যাও, মাসি—সব নেই, কিছু কম আছে, এই আমার বা হুংখ !'
 'কী বলছো তুমি বাছা ?' জল-ভরা চোখে মাথা-মাসি তার কথার
 বাধা দেবার চেষ্টা করলো । ঈর্ষিতে তাকে চূপ করতে ব'লে মিচুছো
 বলতে লাগলো, 'ওঁটা আমি ধরচ করিনি, মাসি । আমার অহুংরের মধ্যে
 আমার আত্মীয়েরা...আমি কিছুই জানতুম না । কিছু কমই রইলো,
 আমিও তো ওর পিছনে অর-সর কিছু ধরচ করেছিলাম ।...ঠিক আছে
 তা হলে ?...টাকাটা নাও, মাসি, আমি চললাম ।'
 'যে কী ! একুণি !' মাসি তাকে ব'রে রাখবার চেষ্টার ব্যস্ত হয়ে
 উঠলো । 'একটু বোসো—তেরেদিনার সঙ্গে কথা ব'লে যাও । জোরার
 সঙ্গে আবার দেখা করবার তার কত ইচ্ছে, বুকে না ?...একটু তুমি,
 আমি ডেকে বিদ্বি ।'
 মিচুছো দৃঢ়ভাবে জবাব দিলে, 'না—কী হবে আর । ওখানে এ
 তরলোকতব সঙ্গে আছে, ওখানেই থাক, ওখানেই মানার ওকে ।
 আমি হতভাগা...থাক, ওকে চোখে দেখেছি, লেটুফুই আমার বন্ধেই,
 ...বেশ, বেশ, যেতে চাও তো তুমিও যাও, মাসি, তুমিও যাও ওখানে,

‘সে-বঁদে আসের হাসি পোনো দে।...আমি ভয়ের হাসি ঠাট্টার
!পছন্দ্য হতে চাই না—আমি চলছি।’

বিচুড়োর এই আকস্মিক বৃষ্টি নবকল্পের সব চেয়ে ধারণা অধীষ্টই হাসির
নে উদয় হ’লো। হাসি তাবলে যে বিচুড়োর এটা ইবার ভরি,
পারি বাজনা। সত্যি তার বনে হচ্ছিলো যে তার বেরেকে যেখে
ব-কোনো লোক তুমি তাববে...বা তাববে তা বুখে আনা যায় না।
ইকন্তেই হাসির চোখের জল আককাল আর তাকোর না—এত
ঐর্ষ্য, এত সমারোহের ভিতরে তার হৃদয়ের বোকা অবিশ্রান্ত বহন
করে চলেছে সে। ঐর্ষ্য! অবসর এই ঐর্ষ্য—এতে তার দাবী অস্ত্র,
দগ্ধের হ’রে উঠলো!

হাসি ব’লে ফেললো, ‘বেরেকে আমি তো আর সামলাতে পারি না,
বিচুড়ো।’

‘কেন পারো না?’ জিজ্ঞেস ক’রেই বিচুড়ো হাসির চোখে প্রহের
উত্তর দেখতে পেলো। এর আসের সুহৃৎ পর্বতও এ-সম্বন্ধে তার বনে
দাসেনি। সুখ কালো হ’লো তার। ও, তাই!

হাসি বেন আরো ছোট্ট হ’রে, আরো বুড়ো হ’রে নিজের হৃদয়ের
অভলে তলিয়ে পেলো। হ’ হাতে সে সুখ ঢেকে আছে, আতুলভলো
ধর-ধর ক’রে কাপছে, চোখের জল কিছুতেই আর সামলাতে পারছে
না।

কাপতে-কাপতে হাসি বললে, ‘তা-ই ভালো বাহা, তা-ই ভালো। তুমি
চ’লে যাও। ঠিক বলেছো তুমি, ও আর তোমার নয়। তখন যদি
আবার কথা শুনে তাহ’লে আর...’

‘তখন।’

বিচুড়ো-নিচু হরে হাসির সুখ থেকে জোর ক’রে একখানা হাত সরিয়ে
নিলে। কিন্তু সে সুখে এক হৃৎ, এক যন্ত্রণা—টোটার উপর একটি

আঙুল রেখে, এমন ককণ অঙ্গহার তোষে বাসি তার ঘিকে তাকিয়ে
 যেন তার পরাভিলা করলো যে মিচুজো নিজেকে লম্বত ক'রে কটিন
 চৌর কটবর মরব করলো, অস্ত রকম স্তরে বললে, 'বাসি, আমি
 যেমন অপসার, তুমি...তুমিও তা হ'লে তেমনি ?...কিন্তু থাকলে ও-সব,
 আমি এখন চলি...এখন তো আরো বেশি আমার চলে বাড়ার
 দরকার।...বাসি আমি একটা স্বপ্ন, কিছুই বুঝিনি। কেহো না, বাসি,
 কেঁসে কী হবে। টাকা...লোকে টিকই বলে...টাকা...'

ছোট আট্যাশে কেস আর ব্যাগটি টেবিলের তলা থেকে তুলে নিয়ে
 বাবার জন্ত সে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় তার মনে পড়লো যে
 ব্যাগের মধ্যে ত'রে কয়েকটা কমলালেবু তেরোদিনার জন্ত সে বেশ
 থেকে এনেছিলো।

'মোনো, বাসি—'

ব্যাগের মুখ তুলে জপজি টাটকা কলগুলি সে টেবিলের উপর চাললো।
 'জবানে দাড়া এসেছে তাবের মুখের উপর এই কলগুলি যদি ছুঁতে দারি,
 তাহ'লে কেমন হয় ?'

'পাগল নাকি ?' বাসি কৌশলকৌশল করতে-করতে আর-একবার তাকে
 দাঁত হ'তে বললো।

ভিক্ত হেসে মিচুজো নৃত ব্যাগটি তার পকেটে ত'রে রাখলো।—
 'বেশ, ছুঁতেও না। এগুলি সব জড়ই এনেছিলেন, এখন তোমাকেই
 সব দিয়ে দাচ্ছি, বাসি।' একটা লেবু তুলে নিয়ে ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বের
 দরলো। 'কেমন পছন্দ, বাসি! আমারের যেসব মিষ্টি পছন্দই পাবে।
 কি ? এর জুড়ে আমাকে আমার কাকতাল-এর ট্যাকশোও দিতে
 হয়েছে। বাকী হয়েছে। আর না। মনে রেখো, এ তবু তোমাকেই
 দিয়ে দেলাম।...আর তবু, তবু আমার জন্ত-কাবলা আমিহো।'

আট্যাশে কেসটি তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে গেলো, কিন্তু সিঁড়িতে এসেই

হারান একটা ভরে অভিজুত হয়ে পড়লো। বেশ থেকে অনেক হয়ে,
 মত অচেনা বহরে সে এক, সে পরিচ্যুত—এদিকে রাত গভীর হ'য়ে
 আসছে। মোহ ছুটেছে তার, হান ছুটিয়েছে হুলোহ, সে পদচ্যুত, সে
 অবজ্ঞাত। বাইরের দরবার কাছে এসে দেখলো অঝোরে বুট পড়ছে।
 এই বুটের মধ্যে অচেনা রাজার পা বাড়াবার সাহস তার হ'লো না।
 পা টিপে-টিপে কিরে এলো, এক ঘোষ সিঁড়ি উঠে এসে উপরের বাশে
 ব'সে হাঁটুতে কহুই আর হাতে বাবা রেখে বিশেষে কানতে লাগলো।
 ভিনার হ'য়ে বাবার পর, সিনা মালি আবার সেই ছোট বরটিতে
 এলো। দেখলো তার বা একা ব'সে-ব'সে কাঁদছে, এদিকে ভরা সবাই
 হাসি-গল্পে-ঠাট্টার মগজল। অথাক হ'য়ে বললে, 'ও কোথায় ? চলে
 গেছে ?' মালি ঘেঁষের বিকে না-তাকিয়ে শুধু একটু বাবা নাড়লো।
 সিনা শূন্তের বিকে তাকিয়ে গভীর একটি নিশ্বাস ছেড়ে অক্ষুটে বললে,
 'বেচারী ! বেচারী !...' কিন্তু একটু পরেই তার মুখের তাব বললে
 গেলো।

চোখের জল লুকোবার কোনো চেষ্টা না-ক'রে মালি বললে, 'এই ভাখ,
 এগুলো সে তোমার জন্তে এনেছিলো।'

সিনা লাকিয়ে উঠে বললে, 'ট্যাঞ্জারিন লেনু ! সিসিলির ট্যাঞ্জারিন !
 কী সুন্দর ! হুঁহাত ভ'রে বে-ক'টা লম্বা চটপট সে ছুলে মিলে।

মালি আর্জবরে বললে, 'এগুলো শুধানে মিলানে, শুধানে মিলানে।' কিন্তু
 সিনা একটুখানি কাঁক-কঁকে ছুটে বাবার ঘরে গিয়ে তেঁতিয়ে বললে,
 'কমলালেনু ! ট্যাঞ্জারিন লেনু ! সিসিলির ট্যাঞ্জারিন !'

—বুড়োবাবু





কর্তব্যের আনন্দ

পিরাৎসা যারিনার উপর সারোপুলেংসোর ওহুধের বোকান। বোকানের বাইরে একটি ইল পাতা। পাওলিনো লোডিকো ইলটার উপর ধপ করে বলে পড়ল। পরষে হুখ তার লাল, টু টু করে মাথার ধীর গালের ওপর পড়িয়ে পড়ছে। কমাতে বান হুছে বোকানের দিকে তাকিয়ে পাওলিনো সারোপুলেংসোকে জিগগেস করল :

‘সোকানে এসে কেন আবার বেরিয়ে গেছে না কি ?’

‘কে, পিপি ? না ভো, এই এস বলে। কেন ?’

‘কেন আবার কী ? শুকে আমার দরকার, তাই। কেন ? ঠর কাছে আমার এখন জবাব বিহি করতে হবে।’

যামে জেঝা কমালাটা মাথার ওপর বিছিয়ে দিয়ে, হাঁটুর উপর ভর দিয়ে ‘পাওলিনো হু’কে বলল। গালে হাত দিয়ে যদিও হুখে একদুটে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

পিরাৎসা যারিনার সবাই শুকে চেনে। কিছুকাল পরে একটি পরিচিত লোক ও রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে জিগগেস করল—

‘এই যে পাওলি যে।’

একটিবার চোখ তুলেই ‘পরহুতে’ চোখ নাথিয়ে পাওলিনো বিড়বিড় করে বলল—

‘বাক বাক, যথেষ্ট হয়েছে। আমার বিরক্ত করতে হবে না।’

আরেকজন যেতে যেতে বলে—

‘পাওলি যে। কী ব্যাপার ?’

এবার সোজিস্তা বাবার উপর থেকে কঁদালটা সরিয়ে, ইস্তো উপর
থুয়ে বসে, আর মোকালের দিকে মুখ সিরিয়ে।

‘শরীরটা ভালো সেই বা কি?’ বারো পুনেথলো ডেভর থেকে আর
করে। আচমকা মোকালের ডেভর হঠকু করে চুকে পাওগিলো বাবে
কাপতে থাকে।

‘আহা! বাবে বাও, হরণ হয় না। আমার শরীর ভালো কি বন্ধ তোমার
ভাতে কী বাপু। আমি কি তোকে সুধোতে বাই তোমার অস্থির করেছে
কিনা, কী ব্যাবো, কখনের ব্যাবো? লোকটাকে একমুঠ চুপচাপ
থাকতে বেনা বাবা।’

‘বাবাঃ, কী কেজাখ,’ গারো বলে, ‘কবার কবার কৌতু করে ওঠে।
গিসির বোজ করছিল তাইতো ভাবলুম...’

মুখ তেঙচিরে গলা কাটিয়ে চিংকার করে সোজিস্তা বলে, ‘কেস রে
বাপু, আমি ছাড়া অগতে আর কার অস্থির হতে সেই মুক্তি? যদি যদি
আমার কুকুরের জেলখনি ছক হকরে, আমার সুবসির হাঁপানি...
নিজের কাজটি নিজে করোতো বাবা, পরের কবার তোমাকে থাকতে
হবে না।’

গারো হাসতে হাসতে বলে, ‘এই যে গিসি এসে গেছে।’

গিসি পুনেথলো ব্যক্তভাবে মোকালের হবো চুকে সোজা চিঠির ব্যস্ত
পুলে দেখতে লাগল অকস্মিক চিঠি কিছু আছে কি না।

‘এই যে পাওগিলি।’

এতি-অতিমানস না করেই পাওগিলো খিনপেন করল, ‘মুখ যে ব্যস্ত
দেখছি।’

ছাত্তার গিসি পুনেথলো হুৎখের সঙ্গে বলে, ‘দিকান জেলখনি সময় সেই
ভাই।’ ইস্তো শোমন দিকে ঠেসে বিয়ে কবাল ছুরির হাওয়া করতে
থাকে। ‘স্বপ্ন জিরোবার উপায় সেই, সারাক্ষণ কাক আর কাক।’

হাসে ঠোট বেকিয়ে, বুঁদি পাঁকিয়ে পাড়লিঙ্গা বলে, 'তা তো বলবেই! মড়ক লেগেছে, বেশ উজাড়। অন্নবটা কী ভনি? কমেয়া? গেস? কালসারে তোমার কলীভলো উপাটন মারা বাজে? বরুগকে! আমি এমিকে বেঁচে মরে আছি—আমার বেলা কি করছ ভনি? আমার কখাটা আগে-তাপে তোমার তুনতেই হবে।---বলি ও মারো, হী করে তুনছিল কীরে? তোর ওদুহ মাক্কার কাজ নেই বুনি?'

'লাইবা থাকল তাতে তোমার কি?'

গিলি পুসেখসোর হাত ধরে তাকে আর টেনে মোকানের বাইরে এনে মোড়িকো বস্লে, 'ওখানে কথা হবে না, চল অন্ন কোখাও বাই।' হাত্তার হীটতে হীটতে গিলি জিগসেস করল, 'কখাটা পুহ লম্বা নয় তো?' 'হঁ, অনেক কথা আছে।'

'তাহ'লে ব'লে আমি তাই, আমার হাতে লম্বা পুহই নয়।'

জাতো বলবেই লম্বা নেই। বেশি বাড়াবাড়ি করলে কী করব জানো? ট্রাঘের তলার পড়ল, মিছের পা-টি তাড়বে, অর্ধেক দিন তা হ'লে বাধ্য হবে আমার ফুকাঅত করতে হবে।---কলী কোখার?'

'এই এইখানেই। জিরা নুন্তের উপর বাড়ি।'

লোড়িকো বস্লে, 'চলো সেখানে। তুমি উপরে গিয়ে কলী বেখে এস, আমি মিছের তলার তোমার অন্ন বলে থাকব। তোমার কাজ সারা হবে গেছে ফের আলাপ করা হবে।'

ভাক্কার অবাঁক হয়ে হাত্তার মাক্খানে হীড়িরে পড়ল। অল্পক্ষণে গিলি তাকিয়ে বস্লে, 'আজ্জা, বাপাখানানা কী বলো ছো?'

একটা দাশন হত্যাশার ভকী করে হাতের কোলো উলুটে আর কাঁদো-কাঁদো ভাবে পাড়লিঙ্গা বস্লে, 'গিলি তাই, এবার আমার যত্ন নেই।' নতাই ওর চোখ জলে ভরে এস।

ভাক্কার বস্লে, 'কী হয়েছে মোজা বলবেই কেল না। হীড়িরে পড়লে

কেন, চক্রেতে ছুঁক করো। কী ব্যাপার টিক করে বলোতো ?' কয়েক পা এগিয়ে আবার ভাঙ্কারের হাত জড়িয়ে ধরে পাওলিনো গভীর রহস্যের হয়ে বলল, 'বেখো ভাই, বন্ধুভাবে বলছি। তা না হ'লে একটি কথাও বলতাম না। আর তা ছাড়া ভাঙ্কারের কাছে তো পেট খোলসা করে সব কথা বলা চলে কেনন কি না ?'

'তাতো বটেই। কতরকম অস্থির বিদ্বেষের কথা লোকে বিশ্বাস করে আমাদের কাছে বলে—সব গোপন রাখতে হয়।'

'বেশ তাহ'লে ভাই আমার কথাটা তোমাকে বলি। বন্ধুতার কাকতালীক যেন না জানতে পারে।'

ভূঁড়ির ওপর একটি হাত রেখে গভীরভাবে পাওলিনো বলল, 'তাকে বলে একবারে পাখরের মতো নিস্তব্ধ কেনন ?' চোখ দুটো বড় বড় করে গিপির কানে কানে পাওলিনো বলল, 'আলো পেতেয়ার হু-হুটো দেয়ার।'

গিগি অবাক হয়ে জিপগেস করে, 'পেতেয়া ? সে আবার কে ?'

লাভিকো টেড়িরে ওঠে, 'আরে তাত জানেনা, ক্যাপটেন পেতেয়া—সই যে জেনারেল টীব-শিপ্ কোম্পানিতে...'

ভাঙ্কার পুসেংলো বলল, 'বাহুবটাকে চিনি না তো।'

চেনো না তাকে ? বেশ কথা—তাহ'লে তো ভালোই হ'ল। কিন্তু চেনো বা না চেনো, স্পীকটি নই। একবারে পাখরের মতো চুপ...'

পাওলিনোর গলা ধরে উঠল, ককনভাবে বলল, 'হু-হুটো দেয়ার ভাই, -হুটো ? একটি এখানে আর একটা নেপুলে।'

চারপাশ ?

হু, কথাটা বুঝি বুঝ ফেলনা হ'ল ?' হঠাৎ রাগে মুখ চোখ পাঙ্কিয়ে পাওলিনো লাভিকো জিপগেস করল, 'বিবে কথা স্বীকে ফেলো কারেন। ঠাটা আর একটা বেয়েনাজ্জের সঙ্গে কথামাস করছে—সেটা বুঝি কিছু

নয়। হা ভগবান, এককম অভায় কান ভাবলোকে করে। এ করে
তো রোহরা।'

'রোহরাই করে বটে। কিন্তু আমি জানতে চাই এতে তোমার কি এল
গেল? এত বাধাবাধা কেন?'

'আমার কি এল গেল। বাধাবাধা কেন?'

'হ্যাঁ, এতে বাধ করার কি আছে? পেতেমার গ্রী তোমার কিছু হয়
নাকি?'

রেসে চোখ লাল করে লোভিকো বলল, 'মাই বা হ'ল। সে বেচারী
ভারী কষ্টে পড়েছে জানো? বড় বরের মেয়ে, তাকে নির্জন্ম দ্বারীটা
কী রকম প্রভাবিত করেছে জানো? ওর আত্মীয় নাই বা হলু। এ সব
অভায় মেখে রাখে নব শরীর আসে যায় না?'

কাঁধের একটা তরী করে গিপি পুলেৎসো জিগগেল করল, 'তা না হয়
মেয়ে নিলু, কিন্তু আমি কি করতে পারি এতে?'

লোভিকো কৌল করে বলে উঠল, 'সে কথা আমার বলতে কিছু কই।
নিশান্ত থাক হতভাগা। কি বিগ্রী পরম কেবল? সবত শরীরটা কুটিকাটা
হয়ে যাচ্ছে। হ্যাঁ, কী বলছিলুম শোনো এখন—এই যে পেতেমার
কথা বলছিলুম—তহলোকটি কেবল যে তার গ্রীকে ঠকিয়েছে তা নয়।
তমছি দেপুলে তার তিন চারটে ছেলে আর এখানে কেবল একটি
সবে ধন দীলমণি। হতভাগা ওর গ্রীর সঙ্গে সহবাস করেছে লোভ-পক্ষের
ছেলেপুলেগুলো আরও তো, তাই তবের সবচে পেরেজার কোনো
জুর্জাবনা দেই, ইচ্ছে হ'লেই ত্যাগ করতে পারে। এখানে তো আর
সেটি হতে পারবে না। এ-পক্ষে ছেলে হ'লে আইনত তাকে স্বীকার
করে নিতে, তার ভরণপোষণ করতে ও বাধ্য। কবাবটা কী করে
জানো? আজ আর বছর দুই হয়ে গেল এখানে আহাম্র তিকসেই
ওমেই বিন্দি কোনো সানাত দুজোর গ্রীর সঙ্গে ইচ্ছে করে কলতা

বাবার। তারপর হাতির হ'লে সিন্ধের বনের বন্যজাতা ভেঙিয়ে একা একা ভরে থাকে। পরদিন জাহাজ ছাড়ে, আর এ-পক্ষের বড় সব ভাবনা চিন্তা ছেড়ে পেতেজা চলে যায়। একদিন নয় দু'দিন নয়, আজ দু'বছর হ'ল এই দকর চলেছে।

গিসি পুন্সেঙ্গোর দুঃখও হয়, হাসিও পায়। বলে, 'আহা বেচারী! আমি কিছু এখনও বুঝতে পারছি না—আমি...'

শলার সুরটা নবন করে বন্ধুর হাত ধরে সোজিকো বলে, 'তাই গিসি, আজ মাল-চারেক হ'ল আমি ঐ ছেলেটিকে—পেতেজার ছেলেকে—ল্যাটিন পড়ছি। মন বছর বরল, এখন বর্ষে পড়ে।'

ভাঙার বজসে, 'ও।'

'ভজমহিলার ভক্ত আমার কি দুঃখ হয় তুমি যদি জানতে? বেচারী কি কারাটাই না কাঁদে। যেমনি লম্বী তেমনি মপসী। আর কুৎসিত হ'লেও বা একটা কথা ছিল—সত্যি সে ভারী দুঃখর দেখতে। ভেবে মেন কেমন লাগে, যখন সেখি বেচারীকে ঘোরার এক পাশে কলে বেবেছে। আমি জানতে চাই কে এমন ব্যবহার কুৎসিত লজ করতো—অন্ত দেরে হ'লে এতদিন একটা কাজ বাবিয়ে মিত। তাকে মোর বেতরা যায় না। ও এত ভক্ত—এত ভালোবাস্তব। তাকে তাই যে করে হোক বাঁচাতেই হবে। কুৎসে তো? ও বেচারী এখন কী কুৎসিলেই পড়ছে—বাকে বলে গিয়ে বিপদ—রীতিমতো বিপদ।'

গিসি পুন্সেঙ্গো হঠাৎ ঝাঁকিয়ে, কড়া চোখে সোজিকোর দিকে তাকাল, বলল, 'না, না, তাই, ও সব কাজ আমার দ্বারা হবে না। আইনের প্যাঞ্চে আমি পড়তে রাজি নই।'

'আহা কুৎ কোথাকার, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, শেবকালে তুমি এই কুৎসে? আমাকে ভেবেছো কী? আমি কি দুঃখিত? তুমি কি ভাবছিলে তোমাকে দিয়ে—হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ ভাবতেও খোঁজ হয়।'

‘তাই’য়ে আনাকে নিয়ে ‘কি করতে চাও তুমি, বুঝিয়েই বলো—
ভাঙার গুলেগুলো অঁকিয়ে হয়ে ঠেঁঙিয়ে কল।’

‘বা হুজুরা উচিত আমি তাই শুধু চাই।’ পাভলিনো লোভিকো উল্টো
ঠোঁল, ‘আমি চাই যে পেতেচো কেন একটি ভরসোহের স্বামী হও
আর কেন বাড়ি এসে তবু জীব একেবারে বুকের সাইনে বড়ান করে
পোষার ঘরের দরজাটা বন্ধ করে না দেয়।’ পিপি গুলেগুলো হো হো
করে হেসে উঠল, ‘কি—কি—কি বললে ? কি বলছ...হাঃ হাঃ হাঃ...
পেতেচোকে নিয়ে কি করবো—পেতেচোকে নিয়ে...বোড়াকে জোর
করে ঘরে নিয়ে যাব অল বাঙরাতে—হাঃ হাঃ হাঃ...’

পাভলিনো লোভিকো উত্তেজিত হয়ে, বুঁবি পাঁকিয়ে বলল, ‘তা হাসলে
বই কী ছোটলোক কোথাকার, এমিকে একজনের সর্বনাশ হতে
চলেছে আর তুমি...হাসছো—বন্দ্যাস বেটা তার সামাজিক কর্তব্য
করবে না—আর তুমি ঠাট্টা করছো—একটি ঘরের আত্মসম্মান এমন
কি তার জীবন পর্বত বিপর—আর তুমি তা নিয়ে গাফিলত করছো !
আবার কথা না হবু ছেড়েই নিলাম, আমি তো একককম বয়েই আছি।
এ বিপর থেকে যদি না উদ্ধার করো, তাহলে আমি সব্ব্বের জলে ডুবে
আত্মহত্যা করবো—কেনে রাখ।’

হালি চাপসার চোঁকী করতে করতে গুলেগুলো বলল, ‘আমি কী করতে
পারি ?’ এবার পাভলিনো লোভিকো একেবারে রাজ্যের রাজ্যমানে
দাঁড়িয়ে পড়ল—ভাঙারের হাতটা শক্ত করে ধরে বিককককিয়ে বলতে
লাগল—‘ব্যাপার কী জান ? পেতেচো আচ্ছ সজোবেলা এসে আবার
কালকেই গার এক হাসের জন্ত বেরিয়ে পড়বে—তবু জীবাক বাজে
আর্দ্র।’ হেরি করলে চলবে না, আজই সব ব্যবস্থা করতে হবে, তা
নইলে আর হবে না। বোহাই, পিপি আনাকে বাঁচাও—ঐ বুঝিয়েই
বলা করো। একটা পথ তুমি মিস্তরই বাথলে দিতে পারবে—একটা

কোনো উপায়—বকরার, হেলোনা বলছি, বলাটা টিপে নেওয়া।—
 আরে আরে আমি কি ভাই বলছি—হাসো, হাসো, বক পারো হাসো,
 আমার অবস্থাটা দেখে হাসি তো পাবেই—কিন্তু একটা উপায় তোমাকে
 বার করতেই হবে—একটা কোনো ভুল।’

ইতিমধ্যে গিগি গুলোখলো ভিরা বুকের উপর সেই ব্যক্তির কাছে
 পৌঁছে গিয়েছে—কোনো দকমে হাসি ত্রুপে সে বলল, ‘অর্থাৎ কি না
 তুমি চাও যে আজ হাড্ডিরটার ক্যাপটেন তার দ্বীপ লকে কোনো
 অফিসার কপড়া না বাধাতে পারে। এই তো ?’

‘টিক বলোছো—’

‘আচ্ছা শোনো, আমি এখন ওপরে যাচ্ছি। তুমি সোজা সারোয়ার ওপরের
 বোকানে গিয়ে অপেক্ষা করো, আমি শিপসিরই কিয়দ।’

‘কিন্তু তোমার মতলবটা কী বলতো ?’

‘সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি সারোয়ার ওখানে অপেক্ষা
 করোগে।’

‘আচ্ছা, চটপট চল এসো ভাই’—অনুরোধের স্বরে মোড়কো বলল।

পূর্ব তখন অল্প বার-বার। কী একটা অয়েডুক ইচ্ছা পাওলিনোকে
 টেনে নিয়ে চলল ছোট্ট দিকে—বেখানে পেডেরার আহাঙ্ক ‘সেডেডা’
 এসে জড়বে। পেডেরাকে ওর সেবা চাই, হুঁর থেকে হ’লেও কতি
 নেই। কেবল চোখে সেবা, আর ওকে উৎসাহ করে গালাগাল দেওয়া
 —এ দুটো কাজ ওকে বেন করতেই হবে। সারাদিন ও বে উৎসাহের
 মধ্যে কাটিয়েছে ভাঙার গুলেখলোর সাহায্য পেয়ে জেবেছিল সে বোঝটা
 কেটে যাবে। কিন্তু কুখা আর্থা। সিনোয়া পেডেরার হাতে পাও-
 লিনো বন্ধকরণের ওপর পৌঁছে গিয়েছে। মিটি মিনিটে ক্যাপটেনের

কিটি আছে কেনে ভাঙার একটি সৌন্দর্য তৈরি করে দিয়েছে। সিনো-
রায় বাড়ি থেকে বেরিয়েও এদিক ওদিক পরিকল্পনা করে বেড়াছিল।
এদিকে তার মানসিক উত্তেজনা বেড়েই চলেছে।

লজ্জা হ'ল। বাড়ি কেয়ার মান নেই। ঘুম ভুলোর গেছে। ঘুরছে
তো ঘুরছেই। ঘুরে ঘুরে ক্রান্তি ধরে গেল। বেজায় বিস্ময়ে গেছে
এমন যে সোডিকোর নিখেরই তার হজিল পাছে কাক লগে কপড়া
বেবে বার। বন্ধুবাড়বের তো কমতি নেই, তাদের মধ্যে কেউ যদি বা
বেকীল কথা বলে কেলে? বেচারার মনটা বড় সাধা, সেই তো দুখ-
কিল। কোনো কথা চেপে রাখতে পারে না, তাই তার বন্ধুরা তাকে নিয়ে
সাধারণ কথা করে। তারা মিথেরা সব চালাক লোক, অত্যাচার মিথ্যা
বুখোলের তলার মনের কথা মিথি চাপা দিতে পারে। বাস্তবের গভীর-
তর অন্ধকূটি, এমনকি গভীরতর বেরনার নিরাবরণ প্রকাশকে ঠাট্টার
বিসর করে তুলতে তাদের বাবেনা। হয়তো তাদের জীবনে কখনো এই
জাতীর অভিজ্ঞতা বটেনি অথবা তাদের প্রকৃতি এমন গুল যে পাণ্ডলিনোর
মতো সাধাসিমে স্বতন্ত্র বোক্তার কমতাটাই তারা হারিয়ে কেসেছে।

বাঁকি করে এসেই ঈ সোজা গিরে বিছানার ভরে পড়ল, কাপড়ঝানা না
ছেড়ে। সিনোরায় ককণ দুখখানা থেকে থেকে মনে পড়ছে। সেই বখন
ডাক্তারের সেওয়া ওষুধটা তার হাতে ছিল তখন বেচারীর দুখ কী মলিন
সেখাছিল। চোখে এমন একটা উষ্মের দৃষ্টি—দুখ থেকে সবটুকু প্রাণিক
যেন মুছে গেছে।

বহাগলার পাণ্ডলিনো কল, 'দুখে হাসি সেই কেন? একই সেজে-ভজে
মাত। তোমার সেই আপানী শিখের ক্রান্তিটা পরে মাত। ওটা পরলে
তোমাকে বেশ সেখায়। সেখো, ও এসে যেন তোমার ব্যাচার দুখ না বেবে।
তোমার আশা-চিন্তা সব রাখ। সব সোহমায় করে ফেনেছ তো?
সেখো, যেন কিছুতে খুঁত বরতে না পারে। আচ্ছা, আবি একল চলি,

বাল আবার কেবল হলে। কিছু ভর সেই সল ঠিক হয়ে বাবে। হ্যা, একটা কথা। তোমার এই শোনার বহুর আশায় কখন কোলাবার কথা ফুলোনা কিং। সকালে উঠেই আবি বেবে বাব। সকলটোর কথা ফুলোনা, লম্বীটি।

ও বাড়ি থেকে বেরবার আগে ছেলের ল্যাটিন বাতায় মীল খেলিল দিয়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে হলের মধ্যে বস বসিয়ে গেল। ছেলের এই অনিচ্ছাই দুইভিত্তি একটু কম—এই অভাবনীর আভিষেখ আরো বেশ দুই ভলিয়ে গেল। পাণ্ডলিনো ভর পিঠি চাপড়ে বল, 'ভর কী রে। বাবা এলে বাতায় কেবল; কেবলি কত হুশি হবে। এভাবে লেখাপড়া করে বাস তো খেলিল একদিন বড়ো বড়ো ল্যাটিন পড়িতবেরও ভুই হাড়িয়ে বাবি। অত লেখাপড়া বুঝে কেন? আর তো দুটি করবার মিল, তোর বাবা আসছে। লম্বী ছেলেটি হয়ে থাকিল। বেবি নব্বলো—পরিবার আছে তো? বেশ বেশ, ঠিক আছে। মোহোমো করিল না খেল।'

বাবার আগে আবার একলক্ষ পিঠি চাপড়ে বলে গেল, 'সাধাল ছেলে আমাদের লোলো।'

তবে তব পাণ্ডলিনো আবার ভাবছে, 'কিন্তু সেই ভবুটা। পুলেংলৌ ব্যাটা বোকা বামার নি তো। না, না, শেকি হয়। সে এতো করে ডাক্তারকে বুঝিয়েছে ব্যাপারটা কত ভুলভর। নিতান্ত লাগি না হ'লে পুলেংলৌ ঠকাবে না। কিন্তু ভবুটা যদি ঠিকমত না এরে।'

দ্বীপ প্রতি ক্যাপটেনের দুর্বাবহারের কথা ভেবে ভর লম্বীটির সঙ্গে অসন্তে লাগল—অপমানটা খেল ভরই পায়ে দি'বছে। হ্যা, অপমান কর তো কী? পাণ্ডলিনো লোডিকোর বড়ো লোক বে বেয়েকে সেবে হুহ, বাকে গেলে সে বর্ডে বার ভাকে কিনা পেতেজার বড়ো একটা নিভাভ ছোটোলোক হুশা করে বুঝে গরিয়ে রাখে। খেল পাণ্ডলিনো লোডিকোর বড়ো লোক অপরের পাতের উজ্জিষ্ট পেয়েই হুশি—বে বেয়েকে

কণার একজন পারে ট্রেসে বিনে, ডাকে পেয়েই হাতে খর্ব পেল।
 কিম্বের সঙ্গে কিলের তুলনা। নেপুলসের ঐ কন বেরেটা ওর দ্বীপ
 চাইতে ভালো হ'ল—সেখানে বেশি সুখের। একবার ওর দু'জনকে
 পাশাপাশি দেখলে হতো—ভাট্টালে ক্যান্টেনের সুখের ওপরেই বলতে
 পারত—চোখের মাথা খেয়েছ, হুটি বলে পদার্থ নেই—আনোয়ার
 কোথাকার, কাকে ছেড়ে কাকে? ভালো করে দেখে নাও—এমন দীকে
 ছেড়ে যেতেও মন চায়? নিতান্ত চাষাড়ে কিনা, তাই ওর মন তোমার
 চোখে পড়ে না—ওর ঐ কলস সুখের বাধুদী! তুমি পড়, তাই এ-সব
 কথা জিনিস বুঝতে পার না। আচ্ছা সে-সব কথা না হয় ছেড়েই দিলাম,
 কিন্তু একটা যেস্তার সঙ্গে বিবাহিতা দ্বীপ কোনো তুলনা হয়।
 হাড়িরটা যে কী ভাবে কেটে পেল, চোখে এক পলক ঘুম নেই। আর
 কতকল বিজ্ঞানার পড়ে হটুকই করা যায়। আকাশটা বেন ক্যাকাশে হয়ে
 আসচে, জোর হতে গেরি নেই। হঠাৎ ওর মনে হ'ল সিনোরা আর
 তার দ্বীপী আলাপা করে পোর। হঠাৎ ওর দুর্ভাবনা ঘোড়াবার কল
 সিনোরা হাত থাকতেই, আনোয়ার কনাল কুলিয়ে বেখেছে। সিনোরা
 ভো জামে যে কিছুতেই ওর চোখে ঘুম আসবে না। জোর হতে না
 হতেই, সকেত-চিলটা দেখতে আসবে। এই ভেবে তাড়াতাড়ি পা
 চালিয়ে ও পেডেরার বাড়ির দিকে চলল। মনে মনে ওর মূঢ় বাধুদা যে
 এককল নিশ্চয়ই আনোয়ার কনাল কুলিয়ে। গিরে দেখলে কনাল
 চিলবার নেই, বেচারী মাথার হাত দিয়ে মনে পড়ল। হেই, হেই, কিছু
 নেই। সব কলকলিভালো বড়, বাড়িটার কেমন বেন শোকাছর চেহারা।
 হঠাৎ ওর মাথার খুল ট্রেসে পেল। লোকা সিঁড়ি বেয়ে উঠে বাবে মাকি
 —মড়ের হতো করে ঢুকে পেডেরার হুটি ট্রেসে বরবে? পর মুহূর্তে
 লকল অবলামে পাওলিনো হাত পা ছেড়ে বস, করে বসে পড়ল—বেন
 নড়িয়ে ও খুন করেছে। কত করে ও মনকে আবার খিঁচে লাগল।

বাক্যসমূহে উঠে লোভিকোর জন্ত সংকেত হুগিয়ে রাখবে একটা আশা করা অজার। যেটারী বোধ হ'ল ব্যত ছিল, সবাই পারসি।

না, না, হতাশ হ'লে চলবে না; আরো কিছুকণ অপেক্ষা করে দেখা যাক। কিন্তু এ কী হ'ল! হাড়িরে বাকিতে পারছে না বেশ; পায়ের তলা থেকে বাটি বেশ লয়ে যাচ্ছে।

কোনো দ্রকমে পা দুটো টেনে নিয়ে ও পানের একটি গলিতে গিয়ে চুকল। ভাগিয়াল রাজার ওপর একটা কাকে খোলা ছিল—ছোটো-খাটো একটা বেতোরার, ভোদবেলার ককের বজুরেরা সেখানে এসে আজ্ঞা জবাব। কাকেতে চুকে একটা বেতের উপর লোভিকো বসে পড়ল। কাকের দেখা নেই। সোফান আছে, মালিক নেই। পেছনেই অন্ধকার ঘরটাতে ছ'—একটা কথা শোনা যাচ্ছে। ওরা বোধ করি একতলে উঠেছে আঙন দিয়েছে। কিছুকণ বাবে একটা ভণ্ডা মোহের লোক পাওলিনোর অর্টার নিতে এল। লোভিকো ওর দিকে এবারটার একটু বিরক্তভাবেই তাকাল। পরে নিজেকে সাবলে নিয়ে বসুল, 'একটা কথা...না, না, না, এক বাপ ককি। বেশ কড়া হয় বেশ।' ককি এল। এক চুক খেয়ে লোভিকো তড়াক করে লাকিরে উঠল—

'উহুহু—কী পরম, দুখটা পুড়ে গেল!'

'কী হ'ল ভর?'

দুখটাকে বতব্র সম্ব বিকৃত করে লোভিকো আঙনান করে উঠল—

'উঃ! বেতোরার মালিক এক রান জল এনে বসুলে, 'একটু জল খান—টিক হয়ে বাবে।'

ওর ট্রাউজারের দিকে তাকিয়ে লোভিকোর ঘনটা হ-হ করে উঠল—

সেখানে ককি পড়ে একাত্ত একটা বাপ হয়ে গিয়েছে। রমাল বেশ করে একটু কোনা জলে ভিজিয়ে বুঝ কবে হাসটার উপর বসতে লাগল। আর কিছু না হলেও কোটার উপর ডিকে রমালের স্পর্শটা বেশ ভালোই

লাগল। ভিজে কবালটা টেবিলের উপর বিছিয়ে দিতে দিয়ে তার হঠাৎ আবার কবালের কথা বলে পড়ে পৌল। ট্রের ভগ্নর দাবীটা কেনে দিয়ে বেহিরে পড়ল কাকে থেকে। পলির সোফা খুঁতে না খুঁতেই মুখোমুখি দেখা—ক্যাপটেন পেতেজার সঙ্গে।

‘এ কী, আপনি যে এ অলম্বরে?’

পাণ্ডুলিনোর বনে হ’ল ওর শরীরের সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে গিয়েছে। আদ্ভুত আদ্ভুত করে বলল, ‘হ্যাঁ—আমি...একটু...সকাল-সকাল উঠলাম কিনা...তাই...’ ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পেতেজা বললে, ‘তাই বুঝি ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন। কপাল ভালো, ডাবনা নেই, চিহ্ন নেই, পরিবার নেই সুতরাং বহনও নেই...একেই বলে জুখের জীকন...’

লোভিকো পেতেজার চোঁপের দিকে তাকিয়ে কুতূহে চোঁটা কপাল ব্যাপারখানা কী। ট্রিক ও বা তব করেছিল তাই হয়েছে। নইলে এই সকালে বাড়ি ছেড়ে...

ক্যাপটেনের চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল। নিষ্কর হতভাগা আবার ওর দ্বীপ লকে কগড়া করেছে। ওকে খুন করতেই হবে। বনের ডাব গেলেন রেখে বলল, ‘কিন্তু আপনিও যে...’

‘আমি? আমি আবার কী করলাম?’

‘আপনিও এক সকাল-সকাল...?’

‘ও, আমি এই সকালবেলা বেড়িয়ে পড়েছি কেন তাই কিংবেল স্বপ্নেই? কী বলবো প্রোফেসর সাহেব দিল্লী কেটেছে হাডটা। বা গরক...’

‘কী বললেন...ভালো খুন হয়নি?’

বিরক্তির ঘুরে পেতেজা বলল, ‘এককিছু না। আর, খুঁতে না গেলে আবার বেজায় একেবারে নিগড়ে বার।’

লোভিকোর সমস্ত শরীরটা যেন কেঁপে উঠল। হাট হালি এলেন বলল,

‘কিছু বনে করবেন না, কিন্তু হাণ্টা কার উপর ? আপনার খুন যদি না আসে তাহ’লে অন্য লোকের দী ঘোষ ?’

‘অন্য লোকের ঘোষ আমি বিয়েছি না কি ? আপনি তো বেশ কথা বলছেন, যশাই ।’

‘কেন, এই তো বলছেন খুন না হ’লে বেজায় বিগড়োর, চটে বান । চটে বান কার উপর ? হাতের যদি তুমোট গরম হয় তাহ’লে সেটা কি আপনার লোকের ঘোষ ?’

‘কেন নিজের উপরেই চটে, সব কিছুর উপরেই বাগ হয় । আমি চাই খোলা হাণ্ডরা, চিরটা কাল জাহাজে-জাহাজে কাটিয়েছি কি না । ভাঙ্গা আবার বাতে সর না, বিশেষ এই পরমিকালে...সারি সারি বাড়ি, দেয়াল, দুর্ভাবনা...দ্বী-পুত্র-পরিবার...’

লোভিকো নিজের বনে তাবছে যে খুন একে করতেই হবে । বাইরে কিছু এখনো সেই বিস্ময়ের হাসি হেসে বলল, ‘দ্বীলোকদের আপনার ভালো লাগে না বুঝি ?’

‘দ্বীলোক ? সেখ বাস্কার, বেশির ভাগ সময়ই তো জাহাজে কাটাই । বেয়েবাহুদের খুন খুন করই দেখি । এখন তো বুড়ো হয়ে গেছি...এখনকার কথা আলাদা । কিছু বন্ধন বৌকল ছিল তখন বেয়েসের ভালো লাগত বৈকি ! তবে কিনা থাকে বলে উজান ভালো লাগা এ আবার কখনো ঘটেনি । ইচ্ছে হ’ল সেলাম । ইচ্ছে না হ’ল সেলাম না ।’

‘তা সবসময় কি বনকে বেঁধে রাখা যায় ?’ (খুন । খুন ।)

‘নিশ্চয় । তবে ইচ্ছে দিয়ে কথা । আপনার বেলা উল্টো বুঝি ? সহজেই কথা দিয়ে ফেলেন তো ? একটু ভাবনা, সলজ্য চোখের চাটুনি—বালু, দ্বীতরণকমলেন ? কেননা না, সত্যি বলুন দেখি ।’

লোভিকো হির বুজিতে তার দিকে ভাবিতে বলল ।

‘সত্যি বলন ? যদি আবার দ্বী থাকতো...’

আরে রাব্বন বশাই, শ্রীমতের কথা হচ্ছে না। শ্রীর সঙ্গে আবার গেরি
কী? আমি বলছিলাম শ্রীজাতির কথা। এই বলে পেতেজা হো হো
করে হেসে উঠল।

‘শ্রীরা কি শ্রীলোক নয়?’

‘শ্রীলোক হবে না কেন... তবে সব সময় নয়, কখনো কখনো। কিছু
মাস্টার, আপাতত আপনায় তো শ্রী নেই। তখনই যেন আপনার এই
মুখের আইবুড়ো অবস্থা কখনো না ঘোচান। শ্রীরা, বুঝলেন কিনা...’

পেতেজা লোভিকোর হাতের জিতর হাত গলিরে অনর্গল বকে বেতে
লাগল। একিকে লোভিকোর অস ক্রমাগত আর করে চলেছে। সে
কেবল তাকায় পেতেজার মুখের দিকে—ওর চোখ দুটো কেমন কোলা-
কোলা। চোখে কোঁড়ে কালি পড়েছে। তবে কি সত্যিই ওর ভালো
দুখ হয়নি... হয়তো...। একিকে এক একটা কথার ভাব-ভাবিতে হঠাৎ
মনে আশা হয় যেটারী সিনোয়ার বুঝি এতদিনে কপাল কিরেছে। আবার
পরকণ্ঠেই সন্ধেয়ে হতাশায় ওর মনটা হয়ে যায়। এ যেন হচ্ছে-হচ্ছে বরা।
আর সব হয় না। পেতেজা হাঁটছে তো হাঁটছেই। ওকে ওড়ু টেনে
নিরে সন্ধুয়ের বাবের সমস্ত রাজ্যটা এ বোড় থেকে ও বোড় অবধি ঘুরে
তাকপার ব্যক্তির দিকে কিরতে ছুঁ কল।

লোভিকো ভাবয়ে, ‘আমি ওর সব হাটছি না। ওর সঙ্গে জন্মে ব্যক্তি
যাবো, কেবলো পেতেজা—ওর কর্তব্য করেছে কিনা। ব্যক্তি করে
থাকে তবে হয় এম্‌লার নয় ভল্‌লার।’

পেতেজার প্রাণ মেবার অস্ত ও দুঃসংকর। ওর সমস্ত মনটা নিদারুণ
হুয়ার বিধে জর্জর। অস্ত কোনো দিকে জরকণ নেই।

বোড় ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ খুঁটি পড়ল পেতেজার ব্যক্তির জামলার দিকে।
ও হাঁকিয়ে পড়ল হুহুয়র মতো—সরীর থেকে সমস্ত অসংযত্ন যেন
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। জামলার দিকে তাকিয়ে দেখে—এ কী! এক... দুই

...ভিন...চার...পাঁচ...পাঁচ-পাঁচটা কবাল উড়ছে।

পাতলিনো হাঁ করে দেখতে লাগল। আনন্দের আবেশে তার গায়ের
বন্ধ হয়ে ঘাবার বোগাড়। পিছন থেকে ক্যাপটেন তাকে ধরে ফেলল,
নইলে তো পড়েই বাজিল। 'কী হয়েছে, বাস্টার্ড! অমন করছো কেন?'
'ক্যাপটেন ডাই, কী বলে তোমার বক্তব্য দেখ। কী খুশিই না হয়েছি
...হুকুর কাটল সকালটা...এখন তারিফাত লাগতে আর দাঁড়িয়ে থাকতে
পারছি না। বক্তব্য, বন্ধু! এবার চলি। বাজা তোমার হুখের হোক।
বিলম্ব হই এবার। আবার তোমার বক্তব্য দিই বন্ধু—বক্তব্য।'
পেতেজা তার বাড়ির ভেতর হুকতে না হুকতেই পাতলিনো বিশেষ
উত্তেজিত ভাবে হাতের উপর দিবে হব্বহ্ব করে হাঁটতে লাগল। কী
তার উল্লাস; গলা কাটরে চিৎকার করছে আনন্দে। একেবারে
আজলালে আটখানা। চোখবুখের তাব এমন যেন একুনি দিখির করে
এসেছে। হাতের বাক পাক্ষে তাকেই দেখাচ্ছে তান হাতের পাঁচ-
পাঁচটা আঙুল—

—দীয়েগে নাথ বত.





অন্ন সন্ধ্যা

‘মরে গিয়েও, বুড়লে বন্ধ, মরে গিয়েও বাঁছন নিজের একটা আত্মনা চায়। যদি পরশাওয়ালা বড়া হয় তাহলে তো কবাই নেই—বেশ ভালো আত্মনা তার বরকার, তুখে স্বচ্ছন্দ থাকবে—বার্বেল পাখরের উপর ছন্দর কাজ করা কবর না হলে কি চলে। তার উপর যদি হুঁহাতে ফিলোফার বতো পরলা বাক তাহলে তো কবরের উপর আবার বতো একজন বড় শিল্পীর তৈরি একটা বিরাট...বিরাট...কী বলে কবাটা?...তপক, ইয়া, একটা বিরাট তপক বাগিরে নিতে না পারলে মন ভাবে কেন? ছন্দর পাখরের তৈরি কবর—তার উপর ল্যাটিন ভাষায় লেখা...Hic Jacet...তলার লেখা বৃত্ত ব্যক্তিটি কেমন বাঁছন ছিলেন বা ছিলেন না...চারদিকে ফুলে ফলে ভরা ছোট বাগান... তারপর ফুলের তাড়ানোর সঙ্গে স্বকহকে লোহার রেলিং আর তারপর...’

সারা সকাল হাড়তারা খাঁটুনির ফলে কনভানভিনো পলিগানির দুখ চোখ লাল, কপাল দিয়ে বরবার করে ঘাব করছে। কেরীরা চুপ করে থাকতে পারল না, বলে উঠল, ‘আঃ বাবো! জ্বালাভন করে বারলে!’ গির্বো করি প্রত্যক্ষ দুকের উপর দুখ ভাবে বকবক করছিল। বন্ধুর বিরক্তিতে সে আঁকশির বতো বাকানো হাসলম্যাকি সমস্ত দুখ ফুলে পলিগানির বিকে তাকাল। তারপর, বেশ অনেক ভেবে চিন্তে মনহির করে বন্ধুর সবচেয়ে নিজের বতামত প্রকাশ করল শুধু একটি বাক্য কথা বললে—‘দাবা!’

ঐ একটি কথার ফল পলিয়ানি সবচে 'কল্লির বা কিছু বক্তব্য ছিল
সব শেষ হয়ে গেল।

একই আসেই পলিয়ানি 'লোকটি আর লোকের মাঝেকার হোট
কর্ণেটিই খুব বড় নিরে পরিচয় করেছিল। নিজে কল্লি তার লতা পা ছোট
কর্ণেটির উপর ঝাঁক করে ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত আরাধে এসে লোকের বসল।
ঐ ছিরোটা পলিয়ানি পরিচয় করার অর্থে আগশনে চোঁটা করছিল—
বান্ধিলো এমনভাবে সাজিয়ে রাখছিল যাতে লোকলোকে দেখার খুব
ভালো। একজিবিদ্যে থেকে কেন্দ-আসা ওর নিজের তৈরি স্নানোয়ের
পুখোন্দো হুলোয়াখা হুঁতিলো ঐ ছিরোর পিছন দিকে বসিয়ে রেখে,
তবিলতে যে সব হুঁতি সে একজিবিদ্যে পাঠাবে লোকলো মাঝের
দিকে ভালো করে সাজিয়ে রাখছিল—নিজে এত বাটরে আর কিছু
আরাধে বলে বাজে বক্কে এই ভেবে তারি বিহত বোঝ করছিল
পলিয়ানি, অনেককণ বিরক্তিটা চাপবার চোঁটা করে, শেষকালে অবৈধ
হয়ে ব'লে উঠল, 'বাজে কথা রাখ, তুমি এখান থেকে বাছো কিনা
তাই বলো।'

নির্বিকারভাবে বসু জবাব দিল, 'উহঁ।'

'সোহাই তোমার, অতন্ত যে বিকটা আমি পরিচয় করেছি সেবিকটার
বলে আবার সোহো কোহো না।' বসু পলিয়ানি। 'কতবার তোমার
বলব যে কয়েকজন মহিলার আদ এখানে আসবার কথা আছে।'

'বাজে কথা, আবার বিবাস হর না।' কল্লি জবাব দিল।

বিরক্তিতে আর কেটে গকে পলিয়ানি বসু, 'বিবাস বা হর এই
চিহ্নটা দেখ। কাল কমান্ডার পেরাক্লির কাছ থেকে এসেছে এই চিহ্ন,
এই দেখ, লিখেছেন—“ব্রহ্মাঙ্গনো, আলমাকে একটা কন্য দেখার
আছে। আসারী কাল বেলা আর এগারোটার সময়—”

'এগারোটা একঘো বাজেই দি' বাবা বিয়ে ব'লে উঠল কল্লি।

‘অনেককণ এগারোটা বেছে গেছে !’ বলল পলিরানি ।

পতীরভাবে করি বলল, ‘এবারেও বিশ্বাস করতে পারলাম না। বাক, পড়ে চিঠিখানা !’

পলিরানি পড়ে চমকল, ‘আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন শিবদেব ?’

সত্যি বেন সাহায্য করতে সে খুব ব্যগ্র এমনভাবে করি বলল, ‘নামটা নিশ্চয় কন্যাপিরানি !’

‘কত...না, বোধ হয় কমলালভি...ট্রিক পড়তে পারছি না।’ ‘তিনি আর তাঁর বেয়ে আপনাকে কোনো একটা হুঁত তৈরি করতে দেখার জন্যে দেখা করতে যাবেন। আমার হির বিশ্বাস’ ইত্যাদি ইত্যাদি। ‘কী, বিশ্বাস হ’ল তো এবার ?’ পলিরানি বলল। দুখটা আমার বুকের উপর ঝুঁকে করি আঙে আঙে বলল, ‘চিঠিটা নিজের নামে নিয়েই লেখনি তো হে ?’ হাসবে কী কাঁদবে ট্রিক করতে না শেরে হতাশ হয়ে পলিরানি বলল উঠল, ‘ইডিরট !’ করি এবার রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে আঙুল নেড়ে জবাব দিল, ‘উই, হ’ল না। ওই একটি কথা আমাকে বলতে পারবে না—কথাটা আমি রীতিমতো অপমানকর মনে করি। সত্যিকার ইডিরট হ’লে কী রকম আমি হতান জানো ? তা যদি হতান, তাহ’লে আমি আর সবাইকে কলসার হুঁতবে দেবতাব—পোশাক পরভাম ভালো ; হুতো পরভাম ভালো ; আর হুকের একটা টাই লামাক... কী রঙের টাই জানো ? ওই যে কী বলে—হেলিরোকে, উই, হোলিরোকে—আহা বলো না হাই—হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে—হেলিরোট্রোল রঙের ! টাই কি, তোমার বডো ডেকডেকের একটা ডেকডেকোইও চকিরে কেলতে পারভাম...হায়রে, বা আমার কাটা কলাম ! যদি তোমার বডো একটা ডেকডেকোইও থাকত !—বেথ, এল এক হাক করা বাথ ; আমার কথা ভুললে তোমার জানোই হবে হে, জানোই হবে। যদি সত্যিসত্যিই

তোমার এই বহিরা কল্যাণশিখার আলো তাই তোমার এই পরিবার
 পরিষ্কার ঐশ্বর্যে দেখলে তোমার লব্ধে তাঁদের যুব কানো ব্যাপ্য হবে
 না। তার চেয়ে এম আবার বোঝা করে কেলি। তাঁরা এনে কেবল
 যে ছুটি কানে একেবারে নয় আর তোমার মাঝার মাঝ—কী বলে
 কবটা?—বানের মাঝ—বানে পায়ের মাঝ মাঝার টপটপ করে
 পড়ছে। একতাল কাটা মাঝ, তারপর আমি যে এখানে আদায় করে
 গুণে আছি, বসন্ত। লব্ধ আবার একটা প্রতিদ্বন্দ্বি পড়ার চেষ্টা করে,
 তোমার সেই বৃত্তিটার নাম বেওয়া বাবে—“অবিক।” তুমি লাবটা দেখেই
 জামাল গ্যালারি আদায় করে কিনে নিয়ে বাবে। তুমি বিপদ হচ্ছে
 আবার এই ছুতো ছোড়া নিয়ে—বসন্ত পুরোনো হয়ে গেছে। তা
 হোক পে, তুমি ইচ্ছে করলেই বৃত্তির ছুতো ছোড়া নকুন হয়ে বাবে।
 সত্যি কথা বলতে কী, তেব না, আমি তোমার বোলামোহ করছি,
 কিন্তু তোমাকে অন্যরাসে তাকর বলের বৃত্তি বলা যেতে পারে।
 পলিগানি এলব কথার কোনো খোলাই না করে খোলাে কতকগুলো
 কাটুন ছবি টাঙাছিল। তার মতে কলির খীকটা একেবারে ব্যর্থ।
 ও যেন গত যুগের বেতে-বেতে-বাক-বীড়ানো কোনো বৃত্তি। শিল্পী
 মহলের সেই পুরোনো কারনা—ভিলেডোলা চেহারা, ছুড়েরির বিকে
 কৌক বেশি। সত্যি কথা বলতে কী, এই ছুড়েরি কলির একেবারে
 মজাপত। নয় তো, কাজ করার বেজাজ যখন আসে তখন কলির মাঝ
 থেকে বা বোরার, তা তেমন-তেমন টীকরের তাকরের পকেও প্রাকসীদ।
 কলির কাজ যে কেমন তা পলিগানির নিজেইও কিছু কিছু জানা আছে।
 কত সময় কোনো বৃত্তির মধ্যে কোনো একটা বিশেষ জায় বৃত্তির
 তোমার ছোড়ার ও যখন গঙ্গাবর্ষ হচ্ছে তখন কলি এনে যেন কত
 অবহেলার সঙ্গে কুতো আদুল ছুতো বিয়ে এখানে কখনো একই ঠীপে
 আছি লহকেই ঠিক সেই জায়গা বৃত্তির ফুলেছে। তার মোহের মধ্যে

ভাঙবের ইতিহাস লব্ধে পলিরামির তুলনার এককোটা বিচ্ছেদ তার পেটে নেই। তাহাড়া নিরব বতো বাসাহার করে চেহারাটা একটু ভয় সোছের করা ভয় বরকার। বতসব অকৃত তাকনা ভয় বাখার আর ঐ বিহুটে পোশাক। সত্তি শুকে এক এক সময় আর লক করা বার না। পলিরামি নিজে বছর দুয়েক ইউনিভার্সিটিতে পড়ে এখন তো বেশ আছে আছে কাছের দবো চুকে পড়ছে...

টিক এমনি সময় বরকার বহু ছুটো চোকা পড়ল। টুলের উপর দাড়িয়ে পলিরামি তখন তার বেচগুলো সেখানে টাঙাছিল। তাড়াতাড়ি হাটতে নেমে খুঁবি পাকিয়ে সে বলল, 'এখনো বাবে না?'

নড়বার কোনো লক্ষণই করির কেবা গেল না, সে উত্তর দিল, 'আহা, ঠায়া আত্মবই না, তারপর না হয় বাওরা বাবে। তুমি যে একেবারে বরাকে লম্বা জ্ঞান করলে। এমন দ্বার্ষপর অসভ্যের বতো ব্যবহার না করে, ঠিকের সঙ্গে আবার আলাপ করিয়ে দিলে তোমার মহাতারত অতন্ত হয়ে বাবে না।'

একবার কবাব সেবার বতো বনের অকহা পলিরামির নয়—কপাল থেকে কৌকড়া তুলের ভক্ত সরিয়ে তাড়াতাড়ি সে বরকা খুলে দিতে গেল।

ঘরে ঢুকলেম সিনোরা কনসা লতি—পিছনে ঠায়া বেয়ে। বেয়েটির বরল বেশি নয়, কিন্তু বেশকুবার সে গভীর শোকেবই প্রতিবৃদ্ধি, যেটির প্রতাপের ঘোমটার দুখটা ঢাকা। তার হাতে লম্বা একটা পান্ডুল্ল্য কাগজ। বা'র পরনে জুজর হালকা ঘোরাটে রঙের পোশাক—হুগারিত নেমে মনিরেছে চমৎকার। তুলে শাক ধরেছে, অকৃত দুবতীহুলত চড়েই বাবা। বাখার তারোপেট তুল দলানো ছোট জুজর টুপি। ঘোমটার উপর জু-মহিলাকে দেখেই বোকা বার যে বলল হ'লেও তিনি যে এখনো জুজরী এ বিষয়ে তিনি বেশ লজ্জিত। ঘরে বসল দুয়ের ঘোমটা টুপির উপর জুজল, তখন বোকা গেল যে পোটক কাতর হ'লেও সেও কম জুজরী নয়।

আর্থবিক অসুস্থতা-বিবিস্বরের পর পলিগামি লক্ষ্য করল যে হাত দুটো
পকেটে ঢুকিয়ে, কিছুতেই টুপিটা আর নাকের উপর নাথিয়ে এনে,
একটা আধশোকা নিজস্ব সিগারেট ট্রোটের কাঁকে লাগিয়ে তখনো কল্লি
ধাড়িয়ে আছে। চলে যাবার কোনো লক্ষণই তার দেখা বাজে না।
বাধ্য হয়ে মহিলাদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলে পলিগামি।

সিনোরিনা কনসালভি হঠাৎ বেনে অত্যন্ত অবাক হয়ে বসে উঠল,
'সিনোর কল্লি ? সিরো কল্লি ? আপনি কি ডাক্তার ?'

লোকা হয়ে ধাড়িয়ে, বাথার টুপিটা ধুলে কল্লি অবাক দিলে, 'ডাক্তার ?
হ্যাঁ...তা আনাকেও ডাক্তার বলতে পারেন বইকি ?'

সিনোরিনা বেনে একটু বিরক্ত হ'ল, একটু অশ্রুতত। বললে, 'কিন্তু
আমি যে তুললাম আপনি আজকাল আর যোবে থাকেন না ?'

'না—আমি এখানেই আছি। ব্যাপারটা কী জানেন, আমি এখন দুটো
উপভোগ করছি।' অভ্যাসবশত কল্লি ব'লেই চলে, 'এখানে একটা
ফলারশিপ নিয়ে' যোবের মতো একটা ফলার আনবার এলে চিরকাল
ফুডেনি করেই কাটাবো ট্রিক করেছিলাম, তারপর...'

না বৃহ-বৃহ হাসছিলেন, বেয়ে তাঁর দিকে কিয়ে বললে, 'এখন কী করা
যায় ?'

কল্লি জিগসেল করল, 'আমি চলে যাব ?'

সিনোরিনা ভাড়াভাড়ি অবাক দিলেন, 'না, না, আপনি যাবেন কেন—
আমিই বরং আপনাকে অস্বস্তি করছি, আর কিছুকণ এখানে থাকতে
মানে—কারণ—' ব্যাপারটাকে সহজ করে নেওয়ার জন্তে যা ভাড়া-
ভাড়ি ব'লে উঠলেন, 'তলবান কী রকম বিলিয়ে যেন দেখুন।' তারপর
পলিগামির দিকে কিয়ে বললেন, 'তা হোক, একটা উপায় করা যাচ্ছেই
...আজ্ঞা, আপনারা দুজনে দু' বন্দি বন্ধ নয় কি ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরা সত্যি সত্যিই দু' বন্দি বন্ধ,' পলিগামির অবদান

সিতে বেদি হ'ল না।

'হ্যা, এত ঘনিষ্ঠ যে এই একমুখ-মিনিট আগেই তিনি আমাকে তাকিয়ে দেখার জন্যে রীতিমতো ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন,' বাবা বিয়ে করি বললে। পলার স্বর মাঝিরে পলিয়ারি স্বরক দিয়ে উঠল, 'আঃ, চুপ করো না।' তারপর মহিলাদের সিকে চুপ কিয়িরে বলল, 'আপনারা আর কতকণ লাড়িয়ে থাকবেন? বয়স।' একটু ইতস্তত করে বলে চলল, 'কিছু বাকি মনে না করেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার কারণটা জানতে পারি কী?'

সিনোরা কনসালভাতি লোকের বলতে বলতে জবাব দিলেন, 'ব্যাপারটা কী জানেন? আমার ঘেরে দার বাস্তুতা ছিল সে ছেলেটি হঠাৎ মারা গিয়েছে।' হু বহু এক সঙ্গে ব'লে উঠল, 'আহা!'

সিনোরা ব'লে চললেন, 'যুগেই পারছেন আমার ঘেরে কত বড় আঘাতটা পেয়েছে। ঝিক বিয়ের আগে। শিকারে গিয়েছিল, সেখানে একটা প্রাক্সিডেন্ট হু। বোম্ব হু খবরের কাগজে পড়েও থাকবেন। ছেলেটির নাম ছিল জুলিও সারিনি।'

'ও হ্যা, হ্যা, পড়েছি বটে,' পলিয়ারি বলল, 'কাগজে লিখেছিল কনুকের ওলি ছুটে গিয়ে—'

সিনোরা বাবা বিয়ে বললেন, 'বেল রাসের প্রথমে...না, না, তার আগের বালে...উহ, এ বাল নিয়ে তিনমাস হ'ল এই প্রাক্সিডেন্ট ঘটনা ঘটে...ছেলেটি আমাদের হু সম্পর্কের আত্মীয়ও ছিল। তার বাপ আমার সম্পর্কে এক বকস তাই হতেন—দুই মাসা বাবার পর আমেরিকার গিয়ে বসবাস করছিলেন। থাক সে সব কথা, এখন জুলিওর নামে আমার ঘেরের নামও জুলিও—'

ঘেরের নাম ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই পলিয়ারি কেতাহলত জানে মাঝি হুইয়ে আত্মীয়কর জানালে।

বা বলে উল্লেখ, 'আমি স্বাধীন ব্যক্তিরকার ভাবে হুসিয়ারতা তেমনোদোতে (বোনের সবচেয়ে বড় পোষকান) একটা ভালো ব্যক্তিত্ব তৈরি করতে চাই। এমন সেখানে সাধারণ রকম একটা কবর আছে তুমি। সেটি কী রকম হবে এ বিষয়ে ওর নিজের কতগুলো ধারণা আছে। আপনারা যেন হয় জানেন না, আমার বেয়ের চেটিং সম্বন্ধে বাবা খুব পরিকার।' বেরে চোখ বাবিরে সম্মানস্বকর্মে বাবা ছিল, 'না, না, আপনারা বা-র কথা শুনবেন না। তুমি লক্ষ্য কাটানোর ভাবে একটু আধটু...'

বা রীতিবতো আহতভাবে বললেন, 'তুমি আমি কেন, হুসিয়ার-ও তো তোমাকে চেটিং ভালো করে শিখতে—'

জিজ্ঞাসে একটু জোর দিয়ে বলল, 'না, চুপ করে। সেখান, একটা সচিব যালিক পরে এঁর বাঁদে সিনোর কল্লির আঁকা কবরের উপরকার ব্যক্তি-কলসের একটা ছেচ দেখে আমার ভারী ভালো লেগেছিল, তাই—'

'আর সেইজন্যই আমাদের এখানে আসা'—বেরে বলতে থিরা করছে দেখে বা তাকাতাড়ি কথাটা শেষ করে দিলেন। বেরেই বলতে লাগল, 'আমি এই ছেচটার কিছু কিছু অঙ্গল বললে কথা তেবেছি—'

'আজ্ঞা, কেনেটা বলুন তো?' বাবা গিরে কল্লি জিজ্ঞাসা করল, 'আজ্ঞা বাবুজি তো আমার কোনো আদর করে না। তাই অল্পত কৃতমহল থেকেও যদি কোনো অর্ডার আসে এই ভেবে আমি করেকটা ব্যক্তিকলসের নকশা এঁকেছিলাম—'

পলিগানি যে কথাবার্তা থেকে ঘুরে ঘুরে বাজে এটা তার ভালো লাগছিল না। কল্লির কথা শেষ হবার আসেই সে বলে উঠল, 'বাপ করবেন, আমার এই-বন্ধুর কোনো ছেচ অস্বাভাবী ব্যক্তিকলস তৈরি করবেন এই কী আপনারা থির করেছেন?'

'না, ট্রিক জু নহু,' বেরেই ইংল উৎসাহিত হয়ে বলল, 'আমি চাইছি, এই রকম। আমি ছেচটার অর্থ বতনুর দুকতে পেরেছি তাতে

‘মনে হয় সিনোয় কল্লি সেখানে চেয়েছেন তুমি কেন জীবনকে তার দিকে
 ঠেসে নিচ্ছ?’ কল্লি বলে উঠল, ‘ও, বুঝতে পেরেছি আপনি কোন্-
 টার কথা বলছেন। একটা আকর্ষণের দ্বারা একটা কংকাল, সেইটে,
 না? আকর্ষণের ভাঁজের ভিতর বিরে শুধু কংকালটার অভিব্যক্তি তবু
 বোকা বাজে। জীবনের প্রতিসূতি একটি স্তম্ভরীকে সে আঁকড়ে
 ধরেছে আর জীবন চাচ্ছে সেই কংকালের কাছ থেকে—তুমিও কাছ
 থেকে দূরে সরে যেতে। সেই ফেটটার কথা বলছেন তো? ওটা সত্যিই
 দুন্দর...অশুভ।’

এই অদ্ভুত চোয়ারার শিরীর আন্তরিকতার সিনোয় কনসালতি একটু
 আশ্রয় বোধ করলেও হাসি চাপতে পারলেন না।

পলিরানি তাঁকে বলল, ‘লজ্য করছেন, আমার বন্ধুর বিনয়ের অর্থ
 নেই। এমন কিম্বদন্তি আপনি যেখানে সেখানে বুঁজে পাবেন না।’

যা তখন বেরকে বললেন, ‘আর কুমিকা না করে তাড়াতাড়ি তুমি
 যে ফেটটা করছে, সেইটা এঁদের বেধিয়ে দাও।’

বেধে লজ্জিতভাবে বলল, ‘হাঁও ও যা, আগে সিনোয় পলিরানিকে
 প্র্যাপনটা ভালো করে বুলে বলা দরকার। আপনি বুঝতেই পারছেন,
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি করার কথা এখন এখন মনে হয়েছিল তখন সিনোয়
 কল্লিকেই কান্ডটার তার মেন চেয়েছিলেন। এর অর্থ ফেটটার কারণ
 নেই; তবু ঠিক ফেট-এর দ্বারা।’

এবারে সে কল্লির দিকে ফিরে বলল, ‘কিন্তু আপনিই বলেছি
 পাচকনের কাছে তুলনা যে আপনি এখন আর যোগে থাকেন না।
 কাজে কাজেই আমি মিছেই আমার সাধ্যমতো আপনার ফেটটাকে
 এমনভাবে অবলম্বন করলাম যাতে আমার নিজের ইচ্ছে ও পারদা
 জ্ঞান ভিতর বিতে প্রকাশ পায়। আমি মনে হয় আমার কথাটা
 পরিষ্কার করে বলতে পারছি না, কিন্তু—’

পলিয়ানি ভাড়াডাকি বলে উঠল, 'মা, মা, আপনি কল্ল। আবার
বেশ খুশতে পারছি।'

সিনোরিনা বলে চলল, 'কল্ল ও জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বি হুঁস উপর আমি
কোনো কারিগরি করিনি। তবে কল্ল ছোর করে জীবনকে ধরে নিয়ে
বাঁকে এই ধারণা আমি বলে দিয়েছি। আপনার ডেড-এর এইটু
বাক বল করেছি আমি। আমার মনে হয় কল্ল জীবনকে ছোর রে
খাঁকড়ে ধরে নেই, বরং ভাগ্যের কাছে পরাস্ত হয়েই জীবনের সঙ্গে
কল্লার এই বিবাহ।'

'বিবাহ?' পলিয়ানির কণ্ঠে বিস্ময় হুটে উঠল।

'দিনে দিনে আরো কত কী শুনব।' কল্লি চিংকার করে উঠল, 'জীবনের
সঙ্গে কল্লার বিবাহ।'

সিনোরিনা একটু মন্থ হালি হেসে কল্লকে, 'হ্যাঁ, জীবনের সঙ্গে কল্লার
বিবাহ। শুধু তাই নয়, এই বিলনকে একটা মগক দিয়ে বোঝাবারও
চেষ্টা করেছি। সিনোর কল্লি যেমন করেছিলেন, ঠিক তেমনি, কংকালটি
হির হয়ে ঠাণ্ডিরে আছে শুধু কাপড়ের ভাঁজের কীক বিরে কংকালের
বানে কল্লার হাতটি একটুখানি দেখা যাচ্ছে। আর দেখা যাচ্ছে সেই হাতে
একটি বিয়ের আংটি। সম্ভ্রামের বিনত জীবন কংকালের পা ধীলে
ঠাণ্ডিরে আবুল ঠাণ্ডিরে দিয়েছে আংটি পরবার ভজ্ঞে।'

'চরংকার! বুঝলুম! এবারে আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি,' কল্লি মাথা
দিয়ে উঠল, 'এর সঙ্গে আমার ডেডের কোনো তুলনাই হয় না। অসম্ভব।
তাবটি একবারে নতুন। আংটি!... আবুল ঠাণ্ডিরে দিয়েছে... জ্ঞান।'

এই উজ্জ্বলিত প্রসঙ্গের রক্তিম হয়ে সিনোরিনা কল্লকে, 'হ্যাঁ, কিছুটা
আলাদা বটে, কিন্তু এটাতে অস্বীকার করা চলবে না যে আপনার
ডেডটা যেখোঁ এটা আবার মনে এসেছিল আর—'

'ও নিয়ে মাথা বাবাকেন না।' কল্লি কল্ল, 'এটা আপনারই, আপনারই

নিজ, আবার ফেচের চেয়েও হাজার গুণ ভালো এটা। আবার
যেন ওটা কোথা থেকে এসেছিল তা ভাবানই জানেন—’

সিনোরিনা লোভা হয়ে বসে আবার চোখ দুটো সাধায়ে।

যা একটু অসহিষ্ণুভাবে ব’লে উঠলেন, ‘সত্যি কথা বলতে কী, যেহে
তারা ইচ্ছে মতো সব করেছে বটে, কিন্তু আবার এটা একটুও ভালো
লাগছে না।’

যেহে তাঁকে বাধা দিবে চূপ করিয়ে দিলে। তারপর পলিরামির দিকে
কিরে বসলে, ‘করেবদিন আপন আবার কথ্যাতার সেরামির কাছে
গিয়েছিলেন তাঁর মতামত জানতে। তিনি আবারের অনেক দিনের বন্ধু
কিনা—’

যা একটা ধীরসিঁইখান ফেলে বসলেন, ‘ওদের বিয়েতে তাঁরই দাবী
হবার কথা ছিল।’

যেহে ব’লে উল্ল, ‘তাঁর কাছেই আপনার নাম জানতে পারি। আর
তাঁর কথামতোই স্থির করি যে আপনাকেই এই কাজের ভার দেব—’

‘হা, না, বাপ করুন, সিনোরিনা।’ পলিরামি তাকাতাড়ি জবাব দিল,
‘আবার বন্ধুকে বন্ধন আপনারা এখানে পেরেই গেছেন—’

করি হাসের চোটে হাত দুটির বসলে, ‘হাতে কথা খোলো না।
তোমার কথা শুনে পিড়ি গুঁড় মলে যায়।’

সে বন্ধতার দিকে এগোচ্ছিল। পলিরামি তার হাত ধরে আটকে রেখে
ফল, ‘আবে শোনাও, শোনাও। তুমি তোকে দেই এই কথা ভেবেই তো
সিনোরিনা আবার কাছে এসেছিলেন।’

করি হাত ছাড়িয়ে মেথার চোঁদ করতে করতে বসল, উনি আবার
ভিকাইন সব বসে গিয়েছেন। যেতে হাত আবারকে। উনি এসেছেন
তোমার কাছে। আবার বাপ করবেন সিনোরা, সিনোরিনা, আবারকে
এখন যেতে হবে। সবকার।’

পলিওয়ানি হাত না ছেড়ে বেশ দৃঢ় ভাবেই বলল, 'সেব করি, এই বৃত্তি
তৈরি করার তার আমি কিছুতেই মিছি না। ভূমিও নিতে সাক্ষি হচ্ছে
না। তার বানে কাজটা আবারের দুজনেরই হাতছাড়া হবে—'

সিনোরা বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'আজ্ঞা, তাহলে আপনারা দুজনেই
করুন না কেন? দুজনে কি বৃত্তিটা তৈরি করা যাবে না?'

সিনোরিনা ভাড়াভাড়ি বললে, 'আমার জেতে আপনারা বধো—'

করি ও পলিওয়ানি এক সঙ্গে বলে উঠল, 'না, না, তা নয়, তা নয়।'
করি বলতে লাগল, 'এ ব্যাপারের সঙ্গে আমার আর কোনো লব্ধিই
নেই, সিনোরিনা। আর ভাড়াভা—বানে, ভাড়াভা আমার এখন কোনো
স্টুডিয়ো নেই। কাজে কাজেই এই বৃত্তি গড়ার তার আমার পক্ষে
নেওয়া অসম্ভব। চারদিকে যে যেখানে আছে সবাইকে গালাপালি বেতরা
হাতা আমি এখন আর কোনো কাজেরই উপযুক্ত নই। আপনারা
উচিত এই বস্ত্রশাপলটিকে ঘোর করে এই কাজের তার—'

পলিওয়ানি বলল, 'বাজে বকে কোনো ফল হবে না করি। সিনোরা যেমন
বলেছেন, হয় সেরকম আদর। দুজনে কাজটা সের আর তা না হলে
আমি একা এ কাজ কিছুতেই সের না।'

সিনোরিনার পানে লোকের উপর যে ভাঁক-করা কাগজটা ছিল
সেইটের দিকে হাত বাড়িয়ে করি বলল, 'বাশ করবেন সিনোরিনা,
আপনার আঁকা যেটটা দেখবার জেতে আমার ভারী লোভ হচ্ছে। ওটা
দেখবার পর বলতে পারব যে কাজের তার—'

'অশ্রুপ কিছু দেখবার আশা করবেন না,' সিনোরিনা কমলাপাতি
কলিত হাতে কাগজটা ধুলতে ধুলতে বললে, 'আমি এখনো টিক
পেইলিস পরতেই আমি না...তুু আমার ভাবটা বোকাবার জেতে
কয়েকটা লাইন টেনে ছেঁদেবাহি করেছি...সেখুন...'

ওেটটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে করি চমকে উঠে চিংকার করে বললে,

‘কাপড় পরিয়েছেন ?’

‘তাঁর বাবে ?’ সিনোরিনা একটু ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেস, কাপড় পরাবনা কেন ?’

‘মাপ করবেন। কিছুতেই না,’ কল্লি রীতিমতো গরম হয়ে ব’লে উঠল, ‘জীবনের প্রতিবৃতি দেখিছ প্যা। ...না, না, তা করানো হতে পারে না। নয়, নয় ! জীবনকে নয় হতে হবে সিনোরিনা—সম্পূর্ণ নয়।’

সিনোরিনা কদলীপতি আদ্যতা আদ্যতা করে বললে, ‘সেখন কোনো মত প্রকাশ করবার আগে ডেচটা আর একবার দেখুন।’

এবারে কল্লি আর চিংকার করে উঠল, ‘হ্যা, হ্যা আমি দেখতে পাচ্ছি। আপনি নিজের হবি এঁকেছেন—জীবনের প্রতিবৃতি আঁকতে গিয়ে আপনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন। (বসিও বাস্তবের জীবনের চেয়ে আপনি তের বেশি সুন্দর।) তাতে কি হয়েছে ? যখন এই ডেচটার কথা আলোচনা হচ্ছে, তখন আমরা চলে এসেছি আর্টের ক্ষেত্রে। আমাদের বিত্তর হচ্ছে জীবনের সঙ্গে বৃত্ত্যর বিবাহ। যখন কংকালের উপর আবরণ দেওয়া হয়েছে তখন জীবনের বৃত্তিটা নয় হতেই হবে...সম্পূর্ণ নয় আর অপস্রপ সুন্দর। ঐ আচ্ছাদিত কংকালের জীবন বৃত্তিটার পাশে জীবনের প্রতিবৃতি এই বকর হওয়াই বরকার। পলিগামি তুমি কি বল, নয় হওয়াই উচিত নয় ? সিনোরা, আপনার কি মত ? সম্পূর্ণ নয়, সিনোরিনা, বাবা থেকে পা পর্বত কোথাও এতটুকু আবরণ থাকবে না। আমার কথা বিবাহ করুন, এরকম না হ’লে ঠিক মনে হবে কোনো হালপাতালের হবি তৈরি হয়েছে—একটা বৃত্তি কাপড়ে বোড়া আর একটা পরানো চাম-কাপড়। আমরা বা বাসাবো তাকে ডো আউ হতে হবে, সিনোরিনা, আর তাই যদি হতে হয় তাহ’লে জীবনকে নয় হতেই হবে।’

সিনোরিনা কদলীপতি আর তাঁর বা উঠে দাঁড়ালেন। সিনোরিনা

বল্লে, 'আমি সত্যিই অভয় হুঁবিত, কিন্তু আপনার মত আমি গ্রহণ করতে পারছি না। আপনি বা বলছেন, আটের দিক থেকে তা হয়তো সত্যি—তা নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি ভর্কি করব না। আমার এই যেচটিতে আমি কিছু বলবার চেষ্টা করেছি। অত যে কোনো ভাবে এটি আঁকলে সে কথা বলা হবে না। আপনার মতে চল্লে যে কথা আমি বলতে চাচ্ছি তা আর আমার বলা হবে না।'

'তা কেন? বাপ করছেন, আমি কিছুতেই আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি না,' কলি বল্লে, 'আপনার ভুল হচ্ছে এইখানে যে আপনি আপনার দেহটাকে একটা ভগ্নক বলে গ্রহণ না করে আপনার নিজস্ব জিনিস বলে ভাবছেন। এই ভেবেই আপনি যেত তৈরি করেছেন—কাজে কাজেই যেমন হুম্বর হওয়া উচিত ছিল, তেমনটি হয়নি।'

সিনোরিলা জবাব দিল, 'না, ওটা যে হুম্বর হয়েছে একথা আমি বলছি না। আপনি এবনি যে কথা বললেন সেইটেই সত্যি। আমি হুঁতটিতে কোনো ভগ্নক প্রকাশ করতে চাইনি। আমি আমার নিজের হুঁতি, নিজের ঘটনা, আমার ভবিষ্যতের কর্ম পরিস্থিতি হুঁত্রে তুলতে চেয়েছি। আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন না—যেখানে ভগ্নটি তোলা হবে সেই আত্মগাটার কথা একবার ভেবে দেখুন। না, না, অসম্মত সেখানে, আপনি বেরকম বলছেন, জীবনের হুঁতি সেরকম করা অসম্ভব—' কলি হাত দুটো উপর দিকে তুলে দাড় বেঁকিয়ে বল্লে, 'এ শুধু আপনার কল্পনা—'

কিন্তু মনুর হেসে সিনোরিলা তাকে জবাব দিলে, 'কল্পনা বলবেন না, কল্পন ভাবপ্রবণতা, আর তার সম্মান আপনাকে রাখতেই হবে।'

সলিয়ারি আর কলি ঠিক করল যে কথোত্তর সেবারের সঙ্গে তারা হুঁতি তৈরি করার সমস্ত ব্যাপার ঠিক করে নেবে। একই পয়েন্ট সিনোরিলা

কমলালতি আর তাঁর খোকাছির ঘেরে পলিরানির হুঁড়িও বেঁকে বিবাহ
মিলেন।

সিরো করি আনকের আভিনবো হুঁড়িরোয় পাশচাষি করে বেড়াতে
লাগল—পান দেবে-দেবে।

সপ্তাহ বাবেক পরে কমলালতিনো পলিরানি হুঁড়িটার মাথা তৈরি
করার অন্তে করেকটা সিঁচি বেড়রার কথা সিনোরিনাকে বলতে
কমলালতিঘের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

কব্যাভার সেরানির সঙ্গে সিনোরা কমলালতির বন্ধুর ছিল এগাচ।
কব্যাভারের কাছে পলিরানি গুনেছিল, যে সরিনি সেই তীষণ
এ্যাক্সিডেন্ট-এর পর বাত্র তিনদিন বেঁচে ছিল—হারা বাবার সন্মর তার
অগাধ শৈল্পিক বিবরণলপতি সব সিনোরিনা কমলালতিকে দিয়ে যায়।
তাই এই প্রতিজ্ঞা তৈরি করতে যত টাকাই লাগুক, সিনোরিনা তাতে
কার্পণ্য করবেন না।

কব্যাভার আরো বলেছিলেন যে এই হুঁড়িটার অন্তে তাঁর নিজের
হুঁড়িটার আর বিরজির আর শেষ মেই—সিনোরিনা কমলালতির
ব্যবহারে তা আরো বেড়েই চলেছে। আহা বেচারি, কতটা কষ্টে সেখানে
হুণে হয়, কিছ ও যেন একটু বাড়াবাড়ি করছে। অতীতকালে বলতে কী
বেগলে যেন হয় শোকের একাশটা। অত্যন্ত বেশি গভীর করে ও যেন
জক অতুত রানন্দ পায়। অধীকার করবার উপায় নেই যে ব্যাপারটা
আকস্মিক—একবারে বিনামেয়ে বজ্রবাত। আর সরিনি নতিয়াই সে
ছিল ভালো ছেলে—যেমন ছন্দর চেহারা, তেমনই ব্যবহার। মেয়ে-
টাকে ভালোও বাসতো তেমনি, কিং হ'লে হুঁড়িকে জারী হুণী হতো।
সেইজন্মেই বোঝার ভগবান তাকে টেনে মিলেন।

কম্বোজার সেবারির কথা ভবে বলে হয়—সকলির বড়ো আয়োজনে
 যে হারা গেছে এ শুধু কম্বোজারের হুজিরা বাতাবার ক্ষেত্রে। বিয়ে
 হবার পর দুজনে থাকবে বলে সবিসি যে বাড়িটা সাক্ষিরে যোগেছিল,
 সেই বাড়িটা পর্বত বেয়েটা হাড়বে না। ৩য় ভালো আদ্যাকাপড়
 সব ও-বাড়িতে লিনোরিনা নিয়ে গেছে। দিনের বেশির ভাগ সময়
 কাটার সেখানেই—কিছু কাখে না। কু হয়ে যে জীবন ও-বাড়িতে ও
 কাটাতে পারতো, অকারণে যে জীবন ওর কাছ থেকে ছিমিরে সেওয়া
 হতেছে, সেই জীবনের স্বয়ং মেখে ও অহুতাপে কাটরে দেয় দিনের
 পর দিন।

যা বলেছিলেন কম্বোজার তাই হ'ল—পলিয়ারি তাহের নিষেধের
 বাড়িতে লিনোরিনা কলসালভিকে পেল না। বাড়ির বাসীর কাছ থেকে
 ভিন্না দি শোভা শিনচিরাবোতে মকুন বাড়ির টিকানা সংগ্রহ করে পলিয়ারি
 সেবিকে অগ্রসর হ'লো। যে ভিক্তি মকুন বাখার ভিতর বিয়ে মেয়েটির দিন
 কাটছে সে কথা ভেবে পলিয়ারির মনও হয়ে উঠল ব্যথিত। বিয়ের
 আগেই বিধবা—জাপ্য হাথা না দিলে কয়েকদিন পরেই যে স্বয়ং সন্তো
 পরিণত হতো, সেই স্বয়ের মধ্যেই যে সে তার অকৃত আত্মার শান্তি
 দিনের পর দিন খুঁজে বেরছে—এ কথা ভেবে পলিয়ারির রীতিমতো
 মন ব্যাথাপ হয়ে গেল।

কত আসর মকুন দিনের কথা ভেবে বাপবড় বরকু কত লোকাল
 ঘুরে ঘুরে একটি একটি করে আসবাব কিনে বাড়িটিকে কত আনন্দে
 সাজিয়েছিল—কয়েকটাবিন পরেই তারা দুজনে ওখানে থাকবে। মকুন
 হুজিতে, আশায়, আত্মকোর অভ্যাসে সেই সব জিনিসপত্র যেকোন
 ভাবে তারা সাজিয়েছিল ঠিক তেমনিভাবেই পড়ে আছে—আত্মকের
 এই এমন দুন্দর বিয়ে, কুই প্রতি ভাস্কের মিষ্ট হুতার কথা ভেবে
 পলিয়ারি একটা রীতিবাস কেন্দ্র। বাতালে কলভের আগমনবাড়ি,

হাফের আলোর বলভের উত্পাদন—এস তার আশে আশে করে উঠছিল, লামনেই মকুন বাড়িটিতে খোলা জানলার ভিতর দিয়ে দেখানে সকালবেলাকার সোজা এসে পড়েছে, দেখানে আশকের মনে কোন মধুর স্বপ্নের বর্ণনার আভুর অবস্থার স্মৃতিয়েতা কল্পনাত্মকে সে একই পয়েই দেখতে পাবে।

পলিগানি বনন হয়ে চুকল তখন ইন্ডেলএর লামনে বসে বাগদত্ত স্বামীরা একটি ছোট্ট কোটোগ্রাক থেকে স্মৃতিয়েতা একটা বড়ো—কেত খাঁকতে ব্যস্ত ছিল। তার বা পাশে বসে কন্যাভার সেরাচিত লাইব্রেরি থেকে বার করা একটা করাগী উপভাস পড়ছিলেন।

সত্যি কথা বলতে কী, তার বর্ষান্তিক দুখের 'ভালো-বাসার' একা থাকতেই সিনোয়িসা কল্পনাত্মক পছন্দ করতো বেশি—বিশেষ করে মার উপস্থিতি তার কাছে মোটেই বাঞ্ছনীয় ছিল না। কিন্তু সিনোয়ার বসে বসে তার যে মেয়ের বসের বা রোমান্টিক ছাৎতা, কোনোদিন হয়তো বা একটা ছুটিলাই খট্টরে কসবে—তাই তিনি কখনো তাকে একা থাকতে দিতেন না। মেয়ের দুখ ভোগের এই একান্ত নিষিদ্ধতার তিনি পাশে বসে বসে বসে চটতেন—অনেক চেষ্টার দুখ দুটে কিছু বলতেন না।

অন্য দরলে এই মেয়েটিকে নিয়ে সিনোয়া কল্পনাত্মক জীবন হন—স্বামী একটি পরলোভ রেখে দান নি। জীবনের কল্পনাত্মক বাঁচার ব্যয়ে পুরে স্বামীবিয়োগের যে দুখকে সেই বাঁচার একরী করে রাখতে তার মেয়ে যেমন কৃতজ্ঞতা করে উঠেছে, তিনি তা কোনো দিনই পাবেন নি। জানা যে মিথুর আশাক বিয়েছে তার ভেত্রে স্মৃতিয়েতা কোনো পোক প্রকাশ করবে না এমন কথা তিনি বলেন না। কিন্তু তিনি ও তার বর্ষান্তিক বহু কন্যাভার সেরাচিত দুখদেরই বসে হচ্ছে সে মেয়ে যেম একই বাড়াবাড়ি করে ফেলছে, তার পারনা যে তারী স্বামী

যে অসাব্য বিবর সম্পত্তি রেখে গিয়েছে তারই হুঁসোপ গিয়েছে তাঁর ঘরে
এক সেই জেডেই এই অসাব্য হুঁসে একাশের বিলাসে নিজেকে তাসিয়ে
বিত্তে পারছে। জীবনের কুখ্যাতন সত্যগুলির সঙ্গে তাঁর খণ্ডেই পরিচয়
আছে—স্বাধীন কুখ্যাতন হস্তি হতে স্বাধীন আগেরই তাঁকে কী স্বকম
বুঝ করতে হয়েছিল সলোয় চালালোয় জেডে, তা তাঁর এখনো মনে
পড়ে। বেয়ে তো তাঁর হুঁসেই সময় অনেক সহজেই দিন কাটাতে
পারছে। তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে করলে মেয়ের এই হাল
ছোড় মেওয়া বাড়িবাড়িকে হস্ততো কথা করা যায়—বিশেষ এই অবস্থায়
—তবে বেশি দিন যদি এরকম না চলে তাহলেই চক্রে। এ কথা তাঁর
বহু কন্যাভার সেয়াগি আরই বলে থাকেন।

সিনোয়ার সাধারণ বুদ্ধি প্রথম, জীবনের বহু বিবরে তাঁর অভিজ্ঞতা,
তাই তিনি অনেকবার মেয়েকে তাঁর হুঁসেবিলাস সম্বন্ধে সংবত হতে
বলেছেন, কিন্তু কোনোই কল হয় নি। জুসিয়েকা বক্ত বেশি রোম্যান্টিক।
বোধ হয়, হুঁসে বক্ত না বেশি, হুঁসে ভোগের স্বস্তি আনতেই চক্রে
পেরে বসেছে, আর তা হয়েই বসেই বুদ্ধি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে
হাস্তের তাবাবেসের শক্তি যেমন করে আসতে থাকে ঠিক তেমনি
কোনো বিশেষ কারণ মনের মধ্যে বহুদুলত হতে থাকে। এই
হুঁসেভোগের যে আনন্দ তারই কলে জীবন কুখ্যাকে বিবে করে—এই
স্বকম অকৃত একটা কারণ অবলম্বন করে বক্তিত্ত রচনা করার কথা
ওর মনে এসেছে। তারপর ঐ ওর আর একটা খিট্টা মেয়াল : ঠিক
যেমন ভাবে বাড়িটি হুঁসে সাভিয়েছিল, ঠিক তেমনি ভাবে রেখে
মেওয়া। যে বিবাহিত জীবন ও উপভোগ করতে পারল না, সেই
আর-সত্য-হয়ে-আলা স্বপ্নের হোয়া দিয়ে আনন্দ সে বাড়িটিকে দিয়ে
থাকতে চাই।

পরিচয়ানি দেখা করতে এসেছে মেয়ে সিনোরা খুব খুশি হলেন।

জামলা দিয়ে হুঁবের আলো ধরের ধরো ছড়িয়ে পড়েছে। বাইরে জিলা বর্ণেসে—চারদিকে বড় বড় সবুজ জ্বলন্ত বাঠ, লম্বা লম্বা পাইনের সারি লম্বীর নীল বসন্তের আকাশকে আর স্পর্শ করেছে—বৃষ্টি টিফহারী। পলিয়ানি বলে চুকতেই সিনোরিনা ত্যাঁত্যাতি উঠে ছেঁচটা বাতে তর নজরে না পড়ে তার ছেঁচ করতে লাগল। পলিয়ানি লামাত্ত বাবা দিয়ে বললে, ‘জুকোছেন কেন ? দিন না দেখি, কী জুকছেন ?’ সিনোরিনা লজ্জিত হয়ে জবাব দিল, ‘সবে মাত্র আরম্ভ করেছি কি না, তাই—’

নিচু হয়ে ছেঁচটা দেখতে দেখতে পলিয়ানি বলে উঠল, ‘চমৎকার আরম্ভ করেছেন। লতিাই বেশ ভালো হচ্ছে। সরিনির হবি, নয় ? এই কোটোগ্রাকটা দেখে এখন তাঁর দুখটা বনে করতে পারছি। আপনার জীকাতো বেশ চেনা যাচ্ছে—কিছু তিনি কি লাড়ি রাখতেন ?’

মেয়েটি ত্যাঁত্যাতি জবাব দিল, ‘না, না, লাড়ি রাখতেন না, অন্তত আবার লড়ে অলিাপ হবার পর দেখিনি।’

‘হঁ, আবারও তাই বনে হচ্ছিল।’ পলিয়ানি বলল, ‘চমৎকার চোহারা ছিল তত্ত্বদোকের—চমৎকার।’

সিনোরিনা তার নিজের কথার বেশ টেনে বলল, ‘কিছু আমি তো আর ছবিটা নিয়ে এগোতে পারছি না। এই কোটোগ্রাকটা থেকে বোকা যায় না—মানে, আবার বনে তার যে ছবি ~~আমি~~ তার লড়ে এর কোনোই মিল নেই।’

পলিয়ানি বলল, ‘হ্যাঁ, আপনি যা বলতে চাচ্ছেন তা আমি চুকতে পেরেছি। তিনি আরো বেশি—আরো বেশি—জীবন্ত ছিলেন। আরো বেশি লজীব ছিলেন।’ বা বললেন, ‘আবার মেয়ের লড়ে বিয়ের কথা-বাড়ী হবার কিছুদিন আগে আবেহিকার ঐ ছবিটা তোলা হয়েছিল।’

বিষাদভরা কণ্ঠে সিনোরিনা বলল, ‘তার আর কোনো ছবিত আবার

কাছে নেই। দেখুন, আমি এখন এই রকম করে চোখ বন্ধ করি, দরবার আগে যে রকম সে দেখতে ছিল, ঠিক সেই দৃষ্টিতেই তাকে আমি দেখতে পাই। কিন্তু যে দৃষ্টিতে আমি স্বীকার করতে চুলি হাতে নিই, তখনই তার ছুটা আমি হারিয়ে ফেলি। তখন আমি কটোটার দিকে তাকাই—যেন হয় এইটাই তার আর স্বীকার প্রতিক্রিয়া। আমার ছোট্ট স্বীকার চোঁটা এখন আমি কটোটার সঙ্গে কোনো মিলই খুঁজে পাই না। আমার ছবি স্বীকার বিষয়ে ক্রমেই আমি হতাশ হয়ে পড়ছি।’

সিনোরা এতক্ষণ একদৃষ্টে পলিরানির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘জুলিয়া দেখ দেখ, তুমি সরিনির খুঁতনির কথাটা বলছিলে না ? বাড়িটা সরিয়ে নিলে খুঁতনিটা কেমন দেখাবে তাবছিলে।’

সিনোর পলিরানির খুঁতনিটা দেখ, তোমার মনে হয় না কি—

পলিরানি লজ্জার লাল হয়ে আর একটু হাসল। আর নিজের অজান্তে সে তার খুঁতনিটা একটু টুঁটু করল। যেন সিনোরিনা কমলাপাতি ইচ্ছে করলেই বৃহৎ হাতে তার চিবুকটি তুলে ধরে সরিনির ছবিতে বসিয়ে দিতে পারে।

জুলিয়েটা যার কথার রীতিমতো লজ্জিত ও বিব্রত বোধ করছিল।

যা যা তুলে সে পলিরানির দিকে তাকাতেই পারলে না। তার হৃদয়ে এরকম ভাবে কথা বলা বা-র কিছুতেই উচিত হয় নি।

কিন্তু না ভেবেই সিনোরা বলতে লাগলেন, ‘আর বোঁকঝোড়াও দেখ, জুলিয়েটা যেতারা। যারা যাবার কিছুদিন আগে ঠিক এই রকমের বোঁকই রাখতো না।’

সিনোরিনা এবার রীতিমতো আহত বোধ করলে। গভীর গলায় বললে, ‘আমরা বোঁকের কথা আলোচনা করছিলাম না, বা। ছবিতে আমি বোঁক রাখবই না।’

পলিরাণি জুলিয়েটার কথার সঙ্গে একমত হয়ে বলল, 'না সত্যিই, বৌকে দিলে ছবিটা ঠিক ভালো দেখাবে না।' কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে অত্যাশ্চর্য বতোর নিম্নের বৌকে একটু হাত জুলিয়ে দিল, তারপর বলল, 'যেহূন, সিনোরিনা আপনি যদি অসুখতি করেন, তাহ'লে আপনাকে একটু সাহায্য করতে পারি। আপনার ছোটটার এই কোণে করেকটা তুলির টান—আপনি কিছু বনে করবেন না তো? পরে আপনি ইচ্ছে করলে বুছে ফেলতেও পারেন। সরিনিকে আমার কতটা বনে আছে আপনাকে তা-ই দেখাতে চাই।'

পলিরাণি চেয়ারে বসে কোটোগ্রাফটার সাহায্যে জুলিয়েটার বৃত্ত বাগ্‌লভের ছবি আঁকতে আরম্ভ করল। খুব মন দিয়ে ওর তুলির দ্রুত টানগুলি লক্ষ্য করতে লাগল সিনোরিনা কমসামতি। তার সমস্ত মন একাগ্র হয়ে আশার উল্লস হয়ে উঠল। কাজটা বড় এগোতে লাগল, তত নতুন নতুন তুলির টানে সে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। পলিরাণির তুলিও যেন উৎসাহ পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল। জুলিয়েটা পেখে আর তার মনের ভাব চেপে রাখতে পারল না। 'ব'লে উঠল, 'হা, যেখ, দেখ। সরিনি—একেবারে ঠিক সরিনি! বহ্লাবেন না, কিছু বহ্লাবেন না বহা করে... ঠিক হয়েছে... আপনাকে অনেক ধন্যবাদ... কী সুন্দর আপনি আঁকতে পারেন! কামৎকার!'—চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে পলিরাণি বলল, 'একটু অত্যাশ্চর্য করলে আপনিও এর চেয়ে ভালো আঁকতে পারবেন। আর সরিনিকে আমার খুব ভালো বনে আছে কিনা তাই—কিনয়নর হয়ে বন্ধনও জুলিয়েটার অকপট প্রশংসার ও যে বেশ আনন্দ পেয়েছে সেটা প্রকাশ করতে পলিরাণি বিধা ফল না।

সিনোরিনা কমসামতি শুধবো ছোটটার বিকেই তাকিয়েছিল, যেন দেখে দেখে তার আর আশ মিটছিল না। কিছুকণ পরে সে বলল

‘খুঁতনিটা—হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে, যেমনটি ছিল ঠিক তেমনি হয়েছে’
ও, আপনাকে কী বলে যে বড়বার বেবো।’

এই সময়, সরিনির যে কোটোগ্রাফটা হাডেল করে জুলিয়েতা ছেঁট,
ঝাঁকবার চেষ্টা করছিল সেটা ইচ্ছেল থেকে বাটতে পড়ে গেল—
সে তখন পলিরানির ঝাঁক ছবিটার ঐশংসার ব্যত, কোটোগ্রাফটা বাট
থেকে তুলতে আর তার বনে রইল না।

খাপসা হয়ে, বাঙরা কোটোগ্রাফটা বাটতেই পড়ে রইল—ছবিটার
চোখে যেন বিবাদ হুটে উঠেছে, ও যেন কুন্ততে পেরেছে বাট থেকে
আর কখনো তাকে ভোলা হবে না।

পলিরানি কিং নিচু হয়ে ছবিটা তুলে জুলিয়েতার দিকে এগিয়ে গেল।
‘বড়বার,’ বলল জুলিয়েতা, ‘এখন থেকে এই বিদ্রী কোটোগ্রাফ আর
পরকারই হবে না। আপনার ছেঁটটা বেবেই আমি এখন নকুন নকুন
ছবি ঝাঁকতে পারব।’

এই সময় সে একবার মুখ তুলে তাকাল। এক পলকে তার বনে হ’ল,
ঘরটা যেন আগের চেয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে। লম্বা কবাসি জানলার
ভিতর দিয়ে সূর্যর তিলাটি আর তার চারপাশের বাগানের অপূর্ব দৃশ্যের
দিকে তাকিয়ে জুলিয়েতা কৃত্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এতদিন কুন্তে তার
মন তারাক্রান্ত ছিল। আজ এই সূর্যর দিনের বলবলানো আলো তার
মনের গভীরতম পর্দা আলোকিত করে তুলল, তার বনে হ’ল, যে
অন্তকে প্রকাশ্য করার ঐ লামাক অভিম্যক্তি যেন তার মনের সব ঘোঁড়া
সরিয়ে দিয়ে কৃত্তির বিম্বল নেয়ার ব্যক্তিরে ঘিরেছে।

এই পরিবর্তন ঘটল যেন এক মুহুর্তে। মনের ভিতরে কী যে হ’ল,
সিনোহিনা কনসালতি তার কোনো মানে বুঁজে গেল না। হঠাৎ
তার দাবী হ’ল—চারপাশের নকুনঘের মধ্যে সেও যেন নকুন হয়ে
উঠেছে—ওনু নকুন নয়, কয়েক মুহুর্ত আগেক যে-সূর্যর তাকে ঘিরে

ছিল, তা থেকে মুক্ত হয়েছে সে। খোলা জানলা দিয়ে তার বুকের মধ্যে ভরাজীবনের একটা নিশ্বাস প্রবেশ করে সব কিছু তোলপাড় করে তুলেছে। শুধু ভিতরে নয়, বাইরে, চারপাশের বেশকিছু জিনিসকে আশ-হীন বলে সে এককাল জেনে এসেছে, বেশকিছু জিনিসের একটুখু হানাহান সে ঘটায় নি, তার কৃত্য-কর্মের পাহারার তাকে সাহায্য করবে বলে সেই সব জিনিসগুলোও যেন আশ পেয়ে বেঁচে উঠেছে।

পলিরানি তার মা-র সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাড়িটির এবং তার চারপাশের কুত্তের প্রশংসা করছে—জলিরেতা, গুনল, মনে হল, কী মনুর কঁঠুর লোকটির। মা পলিরানিকে বাড়ির প্রত্যেকটি ঘর ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন, ঘরের মধ্যে কুত্তের বোলা নিয়ে মেয়েও তাঁদের শিছন শিছন ঘুরতে লাগল। সত্যি সত্যি এই আর-আচেনা লোকটি তার মরণ-বোনের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাকে আবার জীবন্ত করে তুলল নাকি ?

ঘরের এই আকস্মিক ভাবটি এত প্রবল হয়ে উঠল যে যখন তারা পোনার ঘরের কাছে এল তখন সে কিছুতেই সেই ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারল না। লজ্জা করল যে তার মা আর পলিরানির মধ্যে যেন ঘরটি নিয়ে একবার লুটী বিনিময় হ'ল। আর সে নিজেকে সামলে রাখতে পারল না—একবারে ভেঙে পড়ল কারাগার।

যে মুখে সে এতদিন বহুবার ভেঙে পড়েছে সেই মুখেই তার চোখ দিয়ে অবিরল জল পড়তে লাগল। কিন্তু এবারে সে বেশ এক অশ্রুট উপায়ে বুঝতে পারল যে তার কারাগার কোথায় যেন বললে গেছে—আগের মতো তার কারাগার ঘর বুকের ভিতর মুখের প্রতিফলনি জালিয়ে তুলল না, যে সব নুড়ি-হুপি প্রতিফল কারাগার সঙ্গে-সঙ্গে তার চোখের উপর ভেলে উঠতো আজ আর তাকের দেখা মিলল না। এটা সে আরো শ্রুটি বুঝতে পারল, যখন তার মা তাঁতাতাকি এসে আসেকার মতো সেই

একই কথার ভাষে লাঞ্ছনা দেবার চেষ্টা করলেন, বসে জোর আনতে বসলেন। এই দুকবের লাঞ্ছনা আজ তার মোটেই ভালো লাগল না। অনেক চেষ্টা করে সে জোর করে কান্না বাধিয়ে ফেলল। পলি-
রানি খবর তার মনটা বিকিষ্ট করবার জন্যে দুকট্যাঙের উপর তার
ফেট্রের অ্যালবাটো দেখাতে বলল, তখন সে যেন কৃতজ্ঞ বোধ করল।
পলিরানি ফেট্রলোর পরিমিত প্রশংসা করল, নতুন নতুন ইকিত
বিল, তুলতুলো দেখিয়ে বিল। এরের উত্তরে জবাব বিতে দিয়ে
হুজনে আলোচনার বেতে উঠল। সব শেষে জুসিরেতার অসাধারণ
কমতার কথা উল্লেখ করে পলিরানি তাকে ভালোভাবে হুবি আঁকা
শিখতে কল। এই কমতার অপব্যবহার করা পাপ হবে, বীভিষতো
পাপ। হুবিতে হং দেবার চেষ্টা সিনোরিনা কখনো করেছেন ? করেন
নি ? সত্যি ! কিহু কেন ? ফেট্র করার ধীর এমন হুজর হাত, এমন উৎ-
সাহ, তাঁর পক্ষে ভিমিসটা মোটেও শক্ত হবে না।

হুবি আঁকা দেখানোর তার বিতে রাগী হ'ল সে। সিনোরিনাও
শিখতে রাগী হলেন। টিক হ'লো পরের বিন থেকেই নতুন বাড়িতে
দেখানোর কাজ আরম্ভ হবে—বাড়িটি বোব হর তাদের ডেকে দেবার
জন্তে আনলে উদ্বু হয়েছিল।

প্রায় হু'মাস পরে, পলিরানির ঈউডিয়োতে সিরো করি সোকার উপর
লগা হয়ে প'ড়ে ছিল। ঈউডিয়োর ভিতরে একটা বিরাট বড়িক্ত—
কাফটি সবোত্র আরম্ভ হয়েছে। একটা পুরনো হুতির ওভারলন্,
হু'পায়ের কাঁকে লেকট-পিন্ বিয়ে এঁটেছে করি। পাইল টানতে
টানতে সে সাবনে কার্টের কালো টুলটার উপর একটা কংকালের মূলে
অদ্বুত কথাবার্তা বলছিল। এক ভক্তার বস্তুর কাছ থেকে বড়ল
করার জন্তে কংকালটা ও চরে এনেছে।

ককোলটার মাথার ঘুলির উপর একটু বেকিরে একটা কাগজের টুপি লেপিয়ে দিয়েছে। দেখাচ্ছে যেন ককোলটা সৈনিক—সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ডাঙর-কর্ণারাল লিয়ো কল্লি পাইপ টানার কীকে কীন্তে যে উপদেশ দিচ্ছে, তাই ভনছে বনোবোন দিরে।

‘আজ্ঞা শিকারে কি তোমার না গেলেই চলত না ? বুঝতে পারছ, কী একটা বিজী গোলমালের মধ্যে তুমি পড়ে গেছ ! কবাকার ভূতের মতো হয়েছ তেহারা—কাটির মতো পা...সবক দেখটা একরাশ হাড় ছাড়া আর কিছু নয়। বাজে কথা বাক—তুমি কী এখনো মনে করছ যে জীবনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে ? দেখ, দেখ জীবন তো পাগেই দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাকিরে দেখ। কী ভুল কর আমি তাকে গড়েছি—যেমন রূপ ভেমনি বাস্তব। তুমি বুঝি এই ভেবে আত্মরাখা অহুতন করছ, যে ঐ ঘেরেটি সত্যিই তোমাকে বিয়ে করতে চায় ? হ্যা, সজ্জিত বহুর আসনত তব্বিতে তোমার পা খেঁলে সে দাঁড়িয়েছে তা সত্যি ; তোমার ভেত্রে বালতি-বালতি চোখের জল ঢেলেছে তাও সত্যি। কিন্তু বিয়ের আংটির কথা একবার বঁলে দেখ না—সেটি আর হবে না। ঐ সব বাজে বাসনা মাথা থেকে তাপাত...তার চেয়ে বরং এক কাজ করো, ঘেরেটির পিছনে পরমা বরচ করো, তোমার লব্বি তেলে দাও। কী বললে ?...ব্যাপত্ত, সব টাকাকড়ি আগেরই হুকে দিরে দিয়েছ ! তাহ’লে আমি আর তোমার ভেত্রে এখন কী করতে পারি বলো ?...বাক, বাক, আমারে আর পোনাতে হবে না, কী বিপবে তুমি পড়েছ ! আমি আগেরই জানতাম তোমার কী ভূর্ণা হবে ? জানো তো, পৃথিবীটা তারি বিজী জারনা, কাটকে বিখাল করার জো নেই...তুমি জানো ঘোষ হর সজ্জতি কী বাটেছে, জানো না ? ভিনি ছবি খাঁকা শিকছেন—কে ? কে আবার, জীবন, জীবন পো ! কে দেখাচ্ছে বলো দেখি ? কনজানতিনো গলিগানি। হাঃ, হাঃ, হাঃ—কী ? ব্যাপারটা একটু

ঘোড়ালো বনে হচ্ছে, না ? তাঁটার লীম্বাও গেরিছে যাচ্ছে ? যদি তোমার
 অবস্থার আমি পড়তাম তাহ'লে কী করতাম জানো ? আমি পলিয়ামিকে
 ফুরেলখড়তে বলতাম...আজ সকালে কী হয়েছে তুনে ? আমার উপর
 কড়া হুকুম...তিনি পছন্দ করেন না, তাঁর বিশেষ ব্যাপন, জীবনকে আমি
 নরহণ দিতে পারব না। এখন পলিয়ামি আসলে পাখা হ'লেও,
 তাকর তো ? সে জানে যে আসে নয় বৃষ্টি না তৈরি করলে কোনো
 কাপড়চোপড় পরানো যায় না। এখন মজার ব্যাপারটা শোনো। তার
 প্রিয়ার মুখ এই হুকুম নয় বৃষ্টিটার উপর বসাতে দিতে পলিয়ামি স্বাক্ষী
 ছিলেন না। সকালে তিনি ঠুঁড়িয়োতে ঢুকেই—মেথ মি তাকে ডুমি ?—
 বুঝলে, ঠুঁড়িয়োতে ঢুকেই টুলের উপর ঠাড়িয়ে হুঁচারটে টানেই ঐ বৃষ্টির
 যে মুখ আমি তৈরি করেছিলাম, সেটাকে একেবারে ধারণ করে দিলে।
 কেন এটা করল বলো তো, বন্ধ ? আমি চেঁচিয়ে বললাম, 'আরে
 ঠাড়াও, ঠাড়াও, করছ কী ? আধ মিনিটের মধ্যে তাকে আমি কাপড়
 পরাচ্ছি। নয় রাখব না কিছুতেই।' কে শোনে কার কথা ? ব্যাপারটা
 কী জানো ? এখন ওরা জীবনের নরহণ বেগতে চায়—নয়, আমি
 জীবন। আমার এখন যেটা বা ছিল, সেই যে—জীবন হবে একটা
 রূপক, সেই ভাবটাই এখন ওরা গ্রহণ করেছে। কাছে কাছেই জুলি-
 বেতার নিজের বৃষ্টি তৈরি করার কথা এখন আর উঠছেই না। ব্যাপারটা
 উলটে গেছে...এখন ডুমি তাকে আঁকড়ে ধরতে চাইবে...আর সে
 চাইবে তোমার কাছ থেকে পালাতে। বোঝো এখন ! বলতে পারো
 বন্ধ, তুমি-তুমি তোমার শিকারে বাবার কী দরকার ছিল ?

—কমলা দাস



সাহিত্য

গ্রামের মিচেকার খাড়াই খড়ি-পাখরের পাহাড় বেয়ে ছুটি দুবক উঠছিল। লোহার কাটা-লাপানো বুটগুলো পিছলে বাজিল বলে হাত আর পা দুই-ই তাদের ব্যবহার করতে হচ্ছিল। খুব তাড়াতাড়ি ওঠার জন্যে নব গ্রাম শেষ হয়ে এসেছিল তাই হাঁপাতে-হাঁপাতে পিছল পথটাকে পালাপালি করছিল তারা। গ্রামের আবেশ-পথের সারনেই ছোটো একটা 'হুরো'। তার চারপাশে একদল বেয়ে গর করছিল। পাহাড়ের পাশ দিয়ে তাদের হুঁজনের টকটকে লাল ছোটো দুখ দেবা বেতেই মেয়েরা হাড় কিরিরে চাইল: ওহা সেই হুঁতাই নয়তো? তাইতো, বেশি আর সারো তরতোরিটি! আহা খোকারা! কিন্তু এই ব্যক্ততার কারণটা কী?

ছোটো তাই বেশি আর এক পা নড়বার কমতাও ছিল না। বেয়েদের কথার জবাব দেবার জন্যে এবং একটু নব দেবার জন্যে সে হাঁড়াল। সারো কিন্তু তার হাত ধরে হিড়হিড় করে নিয়ে চলল।
দাবার সময় বেশি বলে সেল, 'হুইয়লান্দু জাকর কথা বলহিন্দু—
সন্দর্ভে আদায়ের তাই!' হাত ছোটো উপরে তুলল সে, যেন প্রার্থনা করল ঈশ্বরের কাছে।

আতঙ্ক ও ভয়-কোনো করে বেয়ে নল আঁড়ানার করে উঠল। তাদের একজন গ্রহ করল, 'কে করেছে এ-কাজ?'

'কেউ-ই না! ভয়বানের দায়!' হুঁ বেয়ে টেঁচিয়ে বলল বেশি। চাননি-
চক্রে গ্রামের ভাতায়ের বাড়ি। তারা ব্যক্তভাবে সেরিকে এসিয়ে সেল।

পারে এক ছোঁকা পুরনো চুটি, খার্টের বোতামগুলো খোলা আর
 আঙিন দুটো শুকনো—এই অবস্থার ভাক্তার সিমোলো লপিডোলো
 বসবস পাড়চারি করছে। বুকের অভাবে চোখ দুটো কোলা-কোলা
 আর জলে ভরি। তার কোলা দানের উপর অসংখ্য বশবিনের দাঁড়ি
 জমেছে। গ্রীর বছর নরেকের একটি ঘরে তার কোলে, একেবারে
 কংকালসার। কুপে-কুপে তার রঙ হলবেটে হয়ে গেছে।

গত এসারো বাস হয়ে গী তার একেবারে শয্যাশাণী। যে-যেটি
 কোলে ছিল তাকে বাব মিরে এ-সংসারে আরো হুঁটি তেলোয়ে।
 যে-যেটিই বড়। ছেলেগুলো যেমন ছুঁত তেমনি নোঁহো। বাড়িটাও
 অনন্তব অপোডোলো : বেকের কাঁচের বাসনের টুকরো, কলের খোলা
 আর রাশিরানি ময়লা, চেয়ারগুলো ভাঙা, আরাবকেনারার দসার
 জারপাগুলোর গর্ত, কে জানে কতদিন বিছানা পাতা হয়নি, বিছানার
 চাবরগুলোও ফুটিফুটি হয়ে এসেছে। এর কারণ আর কিছুই নয়—বাচ্চা
 পরতানগুলো বিছানার উপর বালিশ মিরে লড়াই-লড়াই খেলে।

কোনো-এক-দিন যেটা দসার ঘর ছিল তার সেরামের উপরকার
 শুধু একটি ছবি এখনো অক্ষত। ভাক্তার সিমোলো লপিডোলো ডিমোয়া
 পাবার কিছুদিনের মধ্যেই একটি ছবি তোলা হয়েছিল। তখন সে তরুণ।
 সেই ছবিটাকেই বড় করে এখানে কোলানো হয়েছে। ছবিতে তাকে
 দেখাচ্ছিল পরিপাটি, এমন কি শৌখিন, খুব সূঁতিবান্ধ আর হাসিমুখি।
 চুটি কটকট করে ছবিটার কাছে মিরে তেংটি কেটে যে-যেটিকে তুলে
 ধরে বসল, 'দেখলে তো মিসিনে।'

'মিসিনে' তার ভাক-নাম। অনেক, অনেক দিন আগে ক্যাপায়ে
 চাইলে না তাকে ঐ নামে ডাকত। তার বা-র আদুরে-য়েলে ছিল
 সে। অনেক আশা করা হয়েছিল তার উপর। সবাই ভেবেছিল
 ভবিষ্যত তার উজ্জল।

চাখী হুঁজনকে দেখে গ্রাম ক্যাপা কুহুরের বড়ো সে জেড়ে গেল।

‘কী বরকার তোমাদের ?’

হাতে টুপি নিয়ে তখনো হাঁপাতে-হাঁপাতে নারো তরতোরিচি বল
‘ভাক্তারবাবু, আমাদের এক ভাই—আহা বেচারী—গ্রাম বরা
বসেছে।’

‘ভোকরার কপাল ভালো বলতে হবে। উৎসবের ব্যস্থা করেছে
টেঁচিয়ে উঠল ভাক্তার।’

‘না-না ভাক্তারবাবু...সে বসতে বসেছে...হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল
কী যে অসুস্থ...কিছুই বুঝি না। মন্তেলুয়ার এক আত্মবলে পচে
রয়েছে।’

এক পা পিছিয়ে ভীষণ বেগে ভাক্তার বলল, ‘মন্তেলুয়ার ? হা তপসান
সে জানে পথ ধরে গেলে জায়গাটা গ্রাম থেকে পাকা সাত মাইল
আর সে কী পথ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। লোহাই আপনায়, বড় শিগগির হয় আত্মন।’ অত্মনর কা
বলল তরতোরিচি। ‘বেটুলির মতো সে কালো হয়ে গেছে আর এর
ফলেছে যে বেবলে ডর করে। লোহাই আপনায়, আত্মন।’

‘কী ! হেঁটে যেতে হবে নাকি ?’ আবার ছিৎকার করে উঠল ভাক্তার
‘পারে হেঁটে বল মাইল ? মাথা ঝাড়াপ নাকি ? একটা জরুরের ব্যস
কর, কুহুরে ? তোমাদের বড়র নেই ?’

‘আমি হোঁড়ে গিয়ে এখুনি খোঁপাড় করছি,’ জড়াজড়ি তরতোরিচি
উত্তর দিল। ‘কাকর কাছ থেকে ধার করে আনছি।’

ছোটো ভাই নেলি বলল, ‘আমি ততক্ষণ জড়াজড়ি শাফিটা কানি
আসি।’

এমনভাবে ভাক্তার তাকাল যে পারলে তাকে এখুনি শিলে কেলে।

‘আজ রোহবার কিনা ভাক্তারবাবু,’ অপ্রস্তুত হয়ে নেলি জানাল,

যাবার বিয়ের কথাটা পাকা হয়ে গেছে কিনা ...'

সে আশ্চর্যবৃত্ত হয়ে তাকান বলল, 'কটে! তুমি কির করতে যাচ্ছে? এর তা হ'লে এটাকে।'

ব'লে কব বেবেটাকে তার কোলে ওঁড়ে দিল। তারপর অল্প ছেলে-বেয়েদের, যারা ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল, এক-এক করে তার দিকে ছুঁড়ে দিতে দিতে চিৎকার করতে লাগল, 'আর এটাকে,' 'আর এটাকে,' 'আর এটাকে,' 'আর এটাকে'... 'গর্ভত কোথাকার,' শেষে আবার বলল, 'গর্ভত কোথাকার।'

যেন চলে যাবার জেজ্ঞেই সে পুরে দাঁড়াল, তারপর কিরে এসে কব বেবেটাকে আবার কোলে নিয়ে তাদের বললে : 'দৌড়ে একটা বছর জোগাড় করে আনো। এপুনি যাবো।'

তার তাই-এর পিছন-পিছন সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে বেশি তরতোরিটি আবার হাসতে লাগল। তার নিজের কবল কুড়ি, আর আলুন্দার, বার লম্বা বিয়ের ট্রিক হয়েছে, বয়স ষোলো। তারি তখনই সে। সাতটা ছেলেদের ? তা-ও বখেই নয়। সে চার বারোটা, পুরো এক ডজন। অবশ্য এক-কথা সত্যি যে ঈশ্বরবল সবল ছুটো হাত-ছাড়া তাদের জীবিকা উপার্জনের আর কোনো উপায়ই নেই, কিন্তু হাসিমুখে যে-কোনো কাজ করতে সে প্রস্তুত। তার ছুটো ভিনিস ডালো লাগে : কাছে চালাতে আর গান গাইতে। কাজ করতে-করতে গান বাজতে পারে বলে লোকে তাকে 'লায়লা' (কবি) ব'লে ডাকে। পরোপকারী আর সর্বদা হাসিমুখি ব'লে সবাই যে তাকে পছন্দ করে—একথাটাও সে জানে। সব সময়েই সে হাসে, সবাইকেই বিলোম ভাষে হাসি—এমন কি আকাশ-বাতাসকেও। রোমে পুকে এখনো তার চামড়া ভাবাটে হয়নি। তার একমাথা কৌকড়ানো পাঁচ সোনালি রঙের চুল দেখে মেয়েরা পর্বত হিচলে করে। উচ্চল শীত চোখ বেলে একটি

বিশেষ ভরীতে সে তাকাতো জানে। সেই চাঁটকির সাহসে কত বেয়ে
বে লক্ষ্যের বাতা হয়ে উঠেছে তার টিক নেই।

তার দূর সম্পর্কের তাই জারুর অস্থখে সে দারুন থাকতে পড়েছে।
আরো দুর্ভাবনা হয়েছে লুৎটার আছে। যেটো নিশ্চয়ই বেচার চটে
থাকবে—বেচার। হুঁহিন করে এই রবিবারের জন্তে কী তাবেই না
অপেক্ষা করে আছে। আত্মকের দিনে অস্তিত্ব করেক বস্তীর জন্তেও তো
তার। একলক্ষে থাকতে পেতো। কিন্তু কী করেই বা সে কিছু না-করে
চুপচাপ থাকতে পারে? তা হ'লে যে পাগ হবে। বেচার। জুইরলানুহ
জাক। তারও বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল—আর একেবারে
হঠাৎ কিনা তার বাবার এই বাত ভেঙে পড়ল! মজলুদার লোপেলের
অধিতে গাছ ঝাঁকিয়ে বাহার পাড়ার কাছে সে বাহাল ছিল। তার
আপের মিনটা ছিল শনিবার। হঠাৎ আকাশটা মেঘে তারি হয়ে
এল। তাই ব'লে শিগগিরই যে কুঠি হবে এমন মনে হ'ল না। হুপুকের
দিকে লোপেল ছিল বসল, 'তবে ছোকরারা গুনছো, বস্তাখানের
মধ্যেই সেবতী এল চানতে হুক করবে। বালামগুলোকে তিনে
অধিতে কেনে রাখতে চাই না। বাবার-পাড়া বাবার।'

দে-বেয়ের। কলঙলো জড় করছিল তাদের ডেকে সে আবেশ মিলে
পাহাড়ের পানের শুনামে গিয়ে খোলা ছাড়াবার কাছে লাগতে। দে-নব
পুঙ্করা গাছ থেকে বাহার পাড়ছিল, সে-নলে বেড়ি আর সারো
তরতোরিচিত ছিল। তাদের দিকে ফিরে সে জামাল, 'ইচ্ছে হ'লে
তোমরাও বেয়েদের সঙ্গে গিয়ে খোলা ছাড়াতে পার।'

উত্তরে জুইরলানুহ জাক বসল, 'আবি বাবো বটে, কিন্তু যোজবার
মজুরি পচিশ মলমো আমাকে দিতে হবে।'

'না, শুধু আত্ম-দিনের জন্তে ঐ হিসেবে লাভে,' 'বাকী আত্ম-দিনের
জন্তে বেয়েরা যেমন আত্ম দিরা পার, সেই হিসেবে দেবো।'

যেই অভিভাৱ, সন্দেহ নাই। পুৰুষৰা নিজেৰে কাম কৰে পুৰো
দিনে যে মাইনে পাৰ তা কেনে যে পাৰে বা তাৰ কোনো সন্দেহ
কাৰণ নাই। আৰু সত্যিই, এদিকে দিনে তো 'বুঠি হ'ল না, এমন কি
হাজিও না।

'এক দিনে আৰু লিৱা এই হিলেবে আপনি মাইনে দেখেন ?' চিৎকাৰ
কৰে উঠল জুইয়লান্দু হাজ। 'বেশ, ভালো। কিন্তু কাম আৰি কৰিবো
না। আৰি পুৰুষেৰ পোশাক পৰি, বেয়েৰেৰ বাঘৰা তো আৰু পৰি না।
একদিনে পচিন লগাও এই হিলেবে আমাৰ আৰু দিনেৰ মাইনে চুকি-
দিন। আৰি চলকুন।'

সে অৰন্ত গেল না, তাৰ ভাইৰেৰ জন্তে সতে পৰ্বত অপেক্ষা কৰে
হইল। একদিনে আৰু লিৱা এই হিলেবে বেয়েৰেৰ সতে খোলা
চাড়াৰ কাম কৰতে তাৰা ৰাখী হৱেছিলো। ঠাঙিৰে দেখতে আৰু
অপেক্ষা কৰতে কৰতে অৱশেষেই তাৰ বিৰক্তি ধৰে গেল তাই কাছা-
কাছি এক আত্মবলে গিৱে সে হইল বুৰিৱে। নকীৰেৰ সে বলে গিৱেছিল
কেৱাৰ সময় তাকে বেন ডেকে গিৱে যায়।

মাত্ৰ বেচ দিন ধৰে তাৰা বাৰাৰ-গাহ ঠেঙিৱেছিল ব'লে কল অৱই
অড়া -হৱেছিল। বেয়েৰা তাই এতাব কৰল সন্তেৰ দিকে কিছু
বেশি কাম কৰে, বাকী হাতটা সেখানেই কাঠিৱে পৱেৰ দিন হাত
বাকডে উঠে গ্ৰাৰে কিৱে বাৰে। এ এতাবে লগাই ৰাখী হ'ল।
তাবেৰ জন্তে লোপেল এক গামলা বৰখটি আৰু কয়েক বোতল বৰ
বিল আনিৱে। হাজৰাতে কাম শেষ হ'বাত পৰ বাৰাৰেৰ খোলা জহিতে
স্ত্ৰী-পুৰুষ লগাই জুৱে পড়ল। শিশিৱে তখন বকডলো জিহে, খেল
সত্যি-সত্যিই এক পলসা বুঠি হৱে গৈছে।

'লান্দা, আবাহেৰ গান খোলাও।'

আৰু বেশি গাহেৰ পৰ গান বেৰে চলল। টাখটা এসোৱেলো বেৰে

কখনো ঢাকা পড়ছে, কখনো বেধ বোকে বেড়িয়ে আসছে, কখনো
নাশা, কখনো কালো সেই বেধ। চাঁদটা বেন তার লুৎতার লুৎ, জামে
গ্রেমের আনন্দ আর বেরনার হাতো কখনো বেন হাসছিল, কখনো
আসছিল কালো হয়ে।

জুইরলান্দু জাক সেই আত্মকলেই পড়ে ছিল। তোর হবার আগে
তাকে আগাতে গিরে সারো দেখল সে আরে বেইশ হয়ে পড়ে
রয়েছে আর তার সবত বরীর কুলে উঠেছে কালো হয়ে।

নাপিতের সোকানে বলে মেলি তরতোরটি এই গরটাই বলছিল। গরটা
তনতে তনতে উত্তেজিত হয়ে নাপিত তার খুতনির কাছে খানিকটা
কেটে ফেলল। ছোট একটুখানি কত, বাবা খাবার হাতো কিছুই
নয়। সেই দুহুর্কে বরজার বেধা গেলো লুৎসাকে, সঙ্গে তার না আর
মিতা লুমিয়া—কলে লোকটার অসাবধানতা সবচেয়ে অভিযোগ করার
সবত পর্বত সে পেল না। জুইরলান্দু জাকের সঙ্গেই মিতা লুমিয়ার
বিয়ের ঠিক হয়েছিল। বেচারি তখন কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাটছিল নিজের
পোড়াকপালের কথা ভেবে।

যেহেঁটা তার ভাবী স্বামীকে দেখবার আগে হতলুৎতার বাবে বঁলে বারন
ধরল। বহু কটে মেলি নিরস্ত করল তাকে। যেহেঁটিকে কথা দিল
সতের আসেই তাকে দেখতে পাবে—বেবন করেই হোক জাকে নিরে
আসবার ব্যবস্থা করবে তাহা। সেই দুহুর্কে শুদ্ধ হয়ে সারো এসে
জানাল জাকার হতলা হচ্ছে। আর এক দুহুর্কে সে ঘেরি করতে
রাখী নয়। লুৎসাকে একপাশে নিরে নিরে বেলি তাকে অমনর করে
বলল বৈধ হয়ে অপেক্ষা করতে : রাজির আসেই সে কিনে, তাকে
কত কথাই না তার বলার আছে...

বাস্তবিক জন্ম হাতাটা। কয়েকটা পতীর বাগের দ্বার দিয়ে বাবার
 সমর ভাঙার লগিভোলো জীবনের আশাই আর হেঁতে দিয়েছিল,
 বহিষ্ঠ লগাম বয়ে তার একপাশে ছিল নাহো, অস্ত পাশে সেলি।
 নিচে পতকেত, জলপাই আর বাবাদের বাপান-ভরা বিরাট হালকুবি-
 উপত্যকা। কসলের পোড়াভলো হলবে, বাবে বাবে বাবিকটা জরি
 রত কালো—সার তৈরির জেতে সেখানে আবর্জনা পোড়ান হয়েহে।
 অনেক বুয়ে সফ্র সেবা দার, কটকটে নীল তার রত। দুঁত, ভাউ, জলপাই
 আর আ্যেকশিয়া পাছের কিকে পাড় নানা বরণের চির-সবুজ রত
 চোখে পড়ে, বাবান পাছের চুড়াভলো কিন্তু ইতিবযোই পাড়লা হেতে
 আনন্ত করেছে। তাহের চারদিকে সিপত বিকৃত রত পাহাড়ের
 যতো বাতাসে-উড়ে-আসা যেব। কিন্তু বাতাস বাকা লবেও অসহ
 পরন। যোবে কেটে বাছে পাখরভলো। বাবে বাবে দুলোর ঢাকা
 কণিবনলা ঝাড়ের ওপাশ থেকে ভাকই আর নীলকট পাখির পরিচার
 ডাক কানে আসে। পর ভনে বজরটা ভয়ে কান বাড়া করে উঠল।

'জরি পাড়ি আনোয়ার! জরি পাড়ি।' হকার দিয়ে উঠল ভাঙার।
 এক হুঁতে সে চেয়ে রইল আনোয়ারটার বাখার সিকে। সবুজ
 কাপড়ের হাতাটা কাঁধ থেকে ক্রমশ সবে বাজরার তার বুখে যোব এসে
 পড়ল। তবু সেবিকে তার খেয়াল নেই।

তারা হুঁতাই সাহন সেবার জেতে বদল, 'আপনি কব পাবেন না।
 আবরা তো হয়েছি।'

নিছকের জেতে ভাঙারের অভট্টা জব ছিল না—কিন্তু বাজা-কাজাকটার
 কথা ভেবেই সে জব সেল। ঐ সাতটা অলহার জীবের জেতেই তার
 নিরাশকে বাকা বরকার।

তাকে ডুকিয়ে বাখার জেতে হুঁতাই পর হুঁতল। কসলের কবাই তারা
 পাড়ল: সব আর বরবটী কী বকব আর হয়েহে এবার, আর বাবান

সাহেব ক'বা ভো নবাই আসে, এ-বহর তো কিছুই কলেনি—এক বছর
 বছর তাদের ভালো কলল হয়। আর জলপাই। জলপাইয়ের ক'বা না-
 বলাই ভালো—এ-বহরের সোফার কুশাশা লেগে তার বাড় বড় হয়ে
 গেছে, বড় হতে পারেনি। চাষীরা আধুর দিবে যে তাদের লোকসান
 পুথিরে মেবে সে আশাও নেই, সে অকলের প্রত্যেকটা আধুর গাছকেই
 কী-এক রোগে ধরেছে...

‘কী হুজুর তবিক্বা!’ মাঝে মাঝে মাঝা কীকুনি দিবে ভাতার তনু
 বলতে লাগল।

হুঁকটা হাটবার পর বলায় বতো সব ক'বা শেষ হল। এখান থেকে
 অনেকটা পথ লোডা চলে গেছে—পুঙ্খ শাবা খুলোর ঢাকা। বছরের
 বুকের শেষের সঙ্গে চাষী হুঁজদের লোহার নাল লাগানো বুটের পথ
 বিশতে লাগল। নিজের বনেই লাগল পান ধরল—কিন্তু খামল চট
 করে। কোনোদিকে জনমানবের দেখা নেই। রবিবার ব'লে চাষীরা
 সব উপরের গ্রামে রয়েছে। কেউ বা গির্জায় বাবে, কেউ বা কেনাকাটা
 লাগবে, কেউ বা করবে হুঁতি। বন্তেদুয়ার সন্তবত জুইরলাকু জাকর
 কাছে কেউ-ই নেই। কে জানে এখনো সে বেঁচে আছে কি না। সন্তবত
 তাকে হুজুর হুখে একা রেখে সবাই চলে গেছে...

আর সত্যিই দেখা সেল সেই হুঁজুর আত্মবলের সেকালের পাশে
 একলা পড়ে আছে সে, সাহো আর নেলি যেমনটি জুড়ে আছে সিরেছিল
 ট্রিক ভেবনি অবহার। সর্বাঙ্গ তীব্র হুলেছে, খুঁ খুঁ আর চেনবার
 কো বেই। পথ করে অতি কষ্টে নিখাস দিচ্ছে। পড় রাখবার তাকের
 পাশের জানলা দিয়ে রোদ এসে তার হুখে পড়ছে, সে-খুঁ কোনো
 বাহুনের ব'লে মনে হয় না। সন্তবত এতো হুলেছে যে নাকটা
 আর দেখাই বার না; ট্রোট হুটো লালো আর লাক্ষ্যতিক কোলা।
 সেই ট্রোট হুটোর ভিতর দিয়ে খাবি খাবার বতো করে নিখাস

পড়ছিল। শব্দ তুললে বসে হর বেন বেগে গরজন করেছে। এক
টুকরো বড় তার কালো বৌকতানো চুলে আটকে গিরে বোনে
কককক করেছে।

তাকে বেধে কবের মুহুর্তের আছে তার। তিনজন বরতার বসকে বীড়াল।
বেন আতঙ্কে অবশ হয়ে গেছে। বজরটা আতাকলের পা বেঁধে বেকের
উপর খুঁ টুকে নাকের জিতর বিরে শব্দ করতে লাগল। তারপর
সারো তরতোরিতি বরণাপর লোকটির কাছে গিরে সমেহে বসল,
'জুইরলা! জুইরলা! এই দেখ ভাক্তার এসেছে।'

নেলি আনোরারটাকে বড়-সাপার তাকের কাছে বীধবার ভক্তে গিরে
গেল। ঘেরালে একটা লাগ, বেন আরেকটা জম্বর ছায়া—সাপারপত বে-
পাধাটাকে এখানে বেঁধে রাখা হয় এটা তারি—সারাদিন সে ঘেরালের
চুনে গা ধবে।

ভাককে আশাবার চোটা আর-একবার করা হ'ল।

হীপানি বামিরে কোনো রকমে চোখ বেজুল সে। আতঙ্কে ভরা তার
চোখ দুটো টকটকে লাল, চারদিকে কালো বেধা। বীতহস দুখটা হী
করে সে বড়বড় শব্দ করতে লাগল, বসে হ'ল তার বর বুনি পলার
কাছে এসেই বড় হয়ে বাবে।

'আবি...ব'রে গেলান...'

'না, না,' আর্ভ হয়ে তাড়াতাড়ি জবাব দিল সারো। 'এই দেখ
ভাক্তার তোমাকে দেখতে এসেছেন। আদরা তাঁকে গিরে এসেছি।
তাঁকে দেখতে পাচ্ছে।'

হুহু' ভাক কাতর হয়ে বসল, 'প্রাণে...গিরে চল...ও না, বাপো...'
বহ কটে হীপাতে-হীপাতে কদাভলো সে বসল। দুটো টোট এক
করতে পারল না।

'লিচরই, লিচরই আদরা গিরে বাবো। আদরা একটা বজর এসেছি।

এই দেখো,' দ্রুতভাবে জানাল সাঝো।

'তোমাকে আমি কোলে করে নিয়ে বেতে পারি ছুইয়লা,' তার পাশে
তাড়াতাড়ি এসে হুঁকে পড়ে নেলি বলল। 'তবু শেয়ো না—তুমি
সেয়ে উঠবে।'

নেলির স্বর শুনে ছুইয়লাদুর্ আর বীরে-বীরে বাধা কিরিয়ে টকটকে
চোখে দ্বিধাভায়ে তার বিকে তাকিয়ে রইল। বসে হ'ল প্রথমে তাকে
চিনতে পারেনি। তারপর হাত বাড়িয়ে তার ভাই-এর কোমরে বাধা
নিষেধের লাল কুমালটা বুটো করে ধরল।

'আরে কে...তুমি হাকি?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি। আমি নেলি। কিছু ভেব না। কেহো না ছুইয়লা,
কেহো না।...তোমার কিছুই হয়নি।'

যোশীর মুকের উপর সে হাত রাখল। আর হুঁশিয়ে-হুঁশিয়ে লাগল
কাঁদতে, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরল না। কয়েক মুহূর্ত ধরে
নিব্বল চোঁচা করে সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বাধা ঝাঁকানি মিল, শেষটার
এক হাত বাড়িয়ে নেলির হাতটা ধরে নিষেধের কাছে টেনে আনল।

'আমাদের একই বিনে বিয়ে হবার কথা ছিলো...', সে বলল।

তার গলা থেকে হাতটা পুলকে-পুলকে নেলি উত্তর মিল, 'নিজরই—একই
সঙ্গে আমাদের বিয়ে হবে, তাতে কোনো কুল নেই।'

ইতিমধ্যে ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করছিল। অল্পখট্ট 'হে স্যাক্স' সে
বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ রইল না। 'আজ্ঞা বল তো,' সে প্রশ্ন করল,
'কোনো পোকা-বাকড়ে কানড়েছে বলে কি হবে পড়ছে?'

ডাক্তার বাধা লাড়ল। 'পোকা হাকত?' প্রশ্ন করলে সাঝো।

সেই ছুই নিব্বলর চাবীঘের ডাক্তার তার সাধ্যমতো ব্যাপারটা বোঝাল।

নিজরই কাছাকাছি কোনো আনোয়ার স্যাক্স হোসে বসেছে আর
তার বুজবেটো কোনো খানার কেসা হয়েছে। অলখো বাহি এসে

বলেছে তার উপর। সেই বাহিঙলোর ববো একটা উড়ে এসে আকাশ
দেখে ঐ যোগের বিখ হাড়িরে বিরোহে।

ভাঙারের বোকাবার সময় আক বেহালের দিকে খুশি কিরিয়ে রইল।
তারো কেউ জানলো না যে বুড়ার বাহনটি লান্ধাখন লেখানোই বিরোহে।
এতো ছোটো যে আর দেখাই যায় না। সে আর কেউ নয়—কাজের
দেওয়ালে বলে-খাকা ছোট একটা বাহি। এবনিত্তে যনে হয় বুঝি চুপচাপ
বলে আছে কিছ কাহে দিরে তালা করে লকা করলে কোথ পড়ে
নাহে নাহে সে তার ছোট ভঁড়টা আর করে চুঝে, নয় তো লান্ধনের
পা ছোটো বেশ তুতির বকে ববে চটপট পরিভার করে কেলহে।

ভাঙার তখনো কথা বলছিল, হঠাৎ বাহিটাকে জুইরলান্দু দেখতে
পেল। এক দৃষ্টিতে লেখিকে তাকিরে রইল সে।

একটা বাহি...হয়তো এটাই, হয়তো নয়—কে জানে? এখন তার যনে
পড়াছ বটে কাল যখন বলে-বলে ভাবছিল যোগেশের বাহানের খোলা
হাড়িরে কতকণে তার ভাইরা আসবে, একটা বাহি তখন তারি বিরক্ত
করেছিল তাকে...সেটাই কি?

হঠাৎ বাহিটাকে সে উড়ে বেতে দেখল। কোথ কিরিয়ে সে লকা
করতে লাগল কোথার সেটা যায়।

ওই বা। সেটা যে বেলির পালে বল। পাল থেকে নিশেবে সেটা
হুই কিপ্র লাক বেতে খুতনির উপর, তারপর নাপিতের জুরে বেখানটার
কেটে গিরেছিল, ঠিক সেখানে বলে পেটুকের মতো খেতে লাগল।

অত্যন্ত মন বিরে সেটাকে বেগতে-খেতে জুইরলান্দু তার গভীর চিত্তার
আজর হ'ল। তারপর বহ কটে কথাগুলো উচ্চারণ করে ফুহু' হয়ে
প্রায় বলল, 'একটা বাহি?...একটা বাহির পকে এটা লভব...'

'নিজাই, কেন একটা বাহি পাড়বে না?' উত্তরে বলল ভাঙার।

আর কোনো কথা না বলে জুইরলান্দু আর বাহিটাকে খেতে লাগল।

এদিকে ভাঙারের কথাই নেলি এখন ভাব করছিলেন যে বাহিটাকে ভাঙাবার কোনো চেষ্টাই করল না। আর আর ভাবল না। ভাঙার যে ক্রমাগত কথা বলে যাচ্ছে, এতে সে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। কারণ নেলি পাখরের বৃত্তির মতো নিশ্চল হয়ে তার কথা শুনেছে, তার সমস্ত মন পড়ে আছে সেই কথার দিকে। কলে ঘুঘুর উপরকার বাহিটাকে সে লক্ষ্যই করছে না। কী মজা! এখানে সত্যিই তাদের বিয়ে হবে এক সপ্তে...। তার ভাব তাই-এর নিতাল দ্বারা আর রঙিন ভবিষ্যৎ দেখে একটা পতীর ঈর্ষা আর জোতা বিয়েবে তারে উঠেছিল তার মন—কেবলি মনে হচ্ছিল এই দুজনের জীবন অকস্মাৎ যেন তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

শেষে এক সময় নেলির মনে হ'ল যেন কিছু একটা তাকে কামড়চ্ছে। হাত তুলে বাহিটাকে সে তাকিয়ে দিল, তারপর বুতনির যেখানটা কেটে গিয়েছিল সেখানটা টিপতে লাগল। আরও দিকে কিরে দেখল একহুটতে তার দিকে সে তাকিয়ে আছে। তার লোকটির বীভৎস চোঁট দুটো এক বিকী হাসিতে কঁকড়ে উঠতে দেখে তার একটু অস্বস্তিই হ'ল। কিছুকণ তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল; তারপর, যেন নিষেধ অসিদ্ধান্তেই আর ব'লে ফেলল, 'তই বাহিটা'...

নেলি বুঝল না। তার ঘুঘুর উপর হুঁকে পড়ে এর কারণ কী বললে? 'তই বাহিটা...' আর আবার বলল।

'কোনটা? কোথায়?' আতঙ্কিত হয়ে ভাঙারের দিকে তাকিয়ে নেলি এর করল।

'তই যে ওখানটার...যেখানটার ছবি দেখছো?...একটা যে বাহি-আবি দেখছো ওটা বাহি—' বলে আর বীভৎসভাবে হাসতে লাগল।

ভাঙারকে নেলি তার বুতনির কাটা আঁঙ্গুঠা দেখাল।

'এখানটার কী হয়েছে বলুন তো? ভীষণ মজা—'

আরগাটা ভালো করে পরীক্ষা করে ডাক্তার বেন বেশ ভরই পেয়ে
গেল। তারপর আরো ভালো পরীক্ষা করবার জন্তেই বেন গিয়ে গেল
বাইরে। সারো চলল তারের পিছনে।

তারপর কী হ'ল? নতীর উৎকর্ষের ঝাপড়ে-ঝাপড়ে জুইয়লালু আর
অনেককল অপেক্ষা করে রইল, কিন্তু কিছুই জানতে পারল না।
অশ্রুভরে সে ভনতে লাগল বাইরেকার কঁরাবার্তা। হঠাৎ ব্যস্তভাবে
সারো ঘরে ঢুকে জুইয়লাল বিকে না তাকিয়েই খড়রটাকে ধুলে
তাড়াতাড়ি আবার বেরিয়ে গেল। সে বিড়বিড় করছিল, 'হা ভগবান।
আবার নেলি...আবার ছোট নেলি...'

তা হ'লে নতিই তাই। তারা তাকে কুকুরের মতো কুকুর মূখে
একা কলে চলে গেল। কোনো রকমে কহুইতে ভর দিয়ে উঠে ছুবার
সে ডাকল, 'সারো...সারো...'

সব চুপ। কোথাও কেউ নেই।

নিজেকে আর সে কহুই-এর উপর ভর দিয়ে বাড়ি রাখতে পারল না,
বেকের উপর পড়ল আহুড়ে। গ্রামের এমিকটা বে কী রকম নিভৃত
হয়ে গেছে সেটা বাস্তব লক্ষ্য করতে না হয় লেগছে কিছুকল সে বাড়ির
বিছানার খুঁচ ভাঁজে পড়ে রইল—কী ভরফর ভরফতা। হঠাৎ তার
লক্ষ্যে হ'ল সবক ব্যাপারটাই একটা জুহুয় নক্সতো? অরের ঘোরে
সে স্বপ্ন দেখছে না তো? কিন্তু ঘেরালের বিকে খুঁচ কিরিয়ে আবার সেই
বাছিটাকে সে দেখতে পেল, একই আরগার আবার এসে বসেছে।

টিক, টিক। ভই তো ভবানেই রয়েছে ভটা।...

হাকে হাকে তার ছোট ভাঁজটা ঘের করে সে জুহুয়, নয় তো তার
সাননের পা ছুটো বেশ কৃষ্ণির সঙ্গে ঘষে ঘষে চটপট পরিষ্কার করে
কেন্দছে।

—কাহাখীএলাদ ভট্টোপাখ্যার



আইনি

কিয়ের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে সিনোরা হানফ্রি স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বললেন, 'বাচা গেল।' ঘোম থেকে কবে চিঠি এসে পৌছবে সিনোরা তারই মিন ভুলছিলেন। এম্মিও বোরিকে উনি ব'লে দিয়েছিলেন এরসিলিয়ার ছেলেপুলে হ'লেই যেন সব খবর দিয়ে চিঠি লেখে। এ সেই চিঠি।

তাড়াতাড়ি পঁয়নেটা পরে তিনি চিঠি পড়তে শুরু করলেন। জাবাই টেলিগ্রাম করে আসেই জানিয়েছিল যে বেয়ে খুব কষ্ট পেয়েছে, যদিও তারের কোনো কারণ ছিল না। এখন চিঠি পড়েই বোকা গেল সত্যিই কিশকের সম্ভাবনা ঘটেছিল; এমন কি শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রবিভাগ বিশেষজ্ঞ একজন ডাক্তারও ডাকতে হয়েছিল। বোরি আরও লিখেছে যে পাছে যত্ন-যাকির ভাবনা বাড়়ে তাই আপে সব কথা লে জানায়নি। এখন অল্প অল্প কথা, কারণ ভালো-মন্দ ব্যাপারটা তো চুকেই গেছে। অল্পোপ করেছে যে এরসিলিয়া তার কথা না বেনে চলাতেই এমন হ'ল। বোরি দায়ন করা নতুন একবারে সেবদিন পর্যন্ত পৌঁছাই জাবা আর ছিল-তোলা জুতো পরতে লে হাফেনি।

'কি কবাই লিখেছে, ছিল-তোলা জুতো পরতে হাফেনি, নিরেট দুখ্য কোমাকার।' হাত চিঠি পড়েন সিনোরার তত বিরক্তি বাড়ে। কটকট করে এবিক তবিক ডাকিয়ে লেখেন। হাতের কাছে কাউকে পেলে যেন যমের কাল বিট্টিয়ে দেন।

'বোকাটা কী লিখেছে বেশ। বোকার বাইনা ঘোমের লোক হ'লে চলাবে

৭। কেন যে বাপু যোবের সোক খী সোহ করল ? বাইরে বেশি
 আছে, এই তো ? সোকটা হাত দিশটে । ভালো বাইনে বিতে ভালো
 এই রাখবার বেলায় বহুটানাটানি, এরিকে আবার সোভালিষ্ট । পনের
 একটি তো হাত পেতে বিবি অশে নিয়েছিল । হি হি হি, এরসিনিয়ার
 পালে একত ছিল । সিনিগি থেকে একটা পেরো কৃত বাবে অর
 চসকে বুকের ছব বিরে বাছব করতে । তাকে বিরে ও বেচারী যোবের
 আবার বেহবে কোন লজ্জার ? তাবাক্তে বেহবেক মুসিকর পরিমে মিলেই
 তা সে আর নার্স হয় না । বা যোবো, নশবিশ করে আহড়ে কাচলেত
 আরের বয়লা বায়না । বুখ্য কোথাকার ! আহাশক !

ওসো টেবিল লাগানো হয় নি কেন ? আত বেতে-টেতে বেবেলা
 গিকি !

শিলোর হানকরনি এসে চুকলেন । এ নালিশটা তাঁর প্রোভাহিক । এইমাত্র
 গী ও রাঁধুনিকে বকে এসেছেন ।

১৮ কিছুতে এত মেজাজ কোথাক কেন বলে তো ? জানোইতো
 চামার এ বাড়িতে কাজের কখনো কবাই নেই ।

ঠে, বেশ আহ বা হোক । বলি আমার কাজটা ভেবে মেখেই ।

আবার বতকশ না আসছে ততকশ তোমার ভই সাবের জামাই-বাবাজীর
 টিটা পড়ে সময় কাটাতে পার ।

এসিনিয়ার কথা লিখেছে বুঝি ।

‘পড়েই দেখনা ।’

শিলোর হানকরনি অশে কই, অশে কুই । বিবি বাবাবের কথা কুলে বিরে
 চিটি পড়তে ডক করলেন । পড়া শেষ হ’ল । কীক করে চিটিটা বাবে
 পুরতে পুরতে বসলেন—‘বেশ হয়েছে । যেমনটাই টাই ট্রিক ভেমনি একটি
 বাই পাডা বাবে ।’ শিলোর হানকরনি আরই এরকম ‘অহু-অহু-অহু’
 বলে । এ কেন হঠাৎ আসলো বসকরনি—কী কিছের চোখই বাঁধিরে

যায়। ব্যসা করে উনি যে প্রচুর অর্থ অধিয়েছেন তাঁর ব্যসা নব্ব
এই প্রেরণালয়। একটু অধিকালের ভরীতে নিমোরা বললেন, '।
লোকটি কে তনি ?'

'ভিত্তা মাকলোর বো ।'

'ভিত্তার বো ? ওই দাসী চোরটার ?'

'চূপ করো ।'

'ওই লোক ক্যাপাবার সবারটার বো ?'

'বাছে বোকোনা বলছি ।'

'জেলখানার কয়েদীর বো শেষকালে...'

'আবার একটু বুঝিয়ে বলতে লাগ তো । যেহে মাল্লবের বুড়ি আর কত
হবে ? ভগবান তোমাদের মাঝার মজিকের বললে পোবর পুরে
গিয়েছেন । অন্তকালের সামাজিক ব্যবহার...'

অবাক হয়ে নিমোরা জিগগেস করলেন, 'এর মধ্যে আবার সামাজিক
ব্যবহার কথা এস কী করে ?'

'আলে বৈ কি, বস্তরমতো আসে । এই বয়েসা, আবার দাসী মাঝার মাঝ
পারে কেলে মাকে বলে বুকের রক্ত অল করে ছুটো পরসা অধিয়েছি,
আমাদের লারনে এখন কী হয়েছে জানো ? একটা অমিচ্ছিত সংকেটমর
অবিস্তর । মাঝার চুকছে কথাটা ?'

'কী যে বলছো তার মাঝারুতু নেই ।'

'তা তো বলবেই । সাথে যদি তোমাদের মাঝার পোবর পোরা ।'

হাসে গল্প গল্প করতে করতে নিমোর অসহিষ্ণুভাবে একটা চেয়ার টেনে
জীর চেয়ারের কাছে গিয়ে বসলেন । চাকরেরা পাছে আড়ি পেতে
কথা শুনে কেলে সেই ভয়ে কড়া গলা মাঝিয়ে বলতে শুরু করলেন—

'মাকলোকে কটির কারখানা থেকে ডাড়িয়েছিলো কেন জানো ? ওর
মাঝার ভনভাপনের মত ছুকেছিল বলে ।'

‘ভতে আর ভোবার সাথের জাহাই ঘোরিতে কী তকায় বলো ভো ?
 তবু বেয়ে নিতে বাবলো না ভোবার ভই সোভানিস্ট উকিলটার হাতে ?’
 সিনোর অরীর হয়ে টেবিলে উঠলেন, ‘কেব ? আবার ছুটো কথা বলতে
 দেখে কি না ? ঘোরির হাতে বেয়ে বিরোধি কেন—এই ভো ? এখনও
 ঘোরি চমৎকার ছেলে তাই—বিতীর্ণত ঘোরি সোভানিস্ট তাই । বিরোটা
 আমার গ্র্যানের সঙ্গে এত সুন্দর খাপ খেয়েছিল বাঁলেই মত বিরোধিলাম ।
 যে সব নকুরেরা আমার কারখানাগুলোর কাজ করে তারা আমার এত
 খাতির করে কেন জানো । ঘটে বুদ্ধি নেই তো জানবে কেমন করে ।
 যাক সে সে সব কথা—এরিরোর সঙ্গে এ ব্যাপারটির কোনো যোগ নেই ।
 আমি বলছিলাম তিজা মাকুলোর কথা । ফুটির কারখানা থেকে নিলুম
 তো তাকে ছাড়িয়ে । হতভাগা বেকার হয়ে ক্যা ক্যা করে ঘুরে বেড়াল ।
 তারপর বেই না বাড়াবাড়ি শুরু করল—অমনি করেন, তারপর
 কালাপানি । এখন আমি যে কথা বলতে চাই সে হ’ল এই : আমি
 বড়লোক নতি—কিন্তু আমারো তো জ্বর বলে একটা পদার্থ আছে ।
 তাই আমি ঠিক করেছি যে মাকুলোর বোটিকে আনিবে দেব—একটা
 বার্ড্রাপ টিকিট কেটে পাঠিয়ে দেব রোরে—সেখানে গিয়ে বেয়েটা
 আমার খাতির হারীবুড়ি করুক ।’

সিনোর বান্ধবনি আরো অনেক বুদ্ধি বিতে বাজিলেন, হঠাৎ ঘেন
 গেলেন । সিনোরের গালের উপর ছিল অদ্বুত একটা ঝাঁড়িল । দ্বারীর
 অকটা বুদ্ধির কাছে এখনই হার বামবার লজ্জাবনা হয়, তখনই সিনোরা
 ভই কিছুতকিযাকার ঝাঁড়িলটার দিকে দ্বিবুড়িতে তাকিয়ে থাকেন ।
 এই ভাজিলের বুদ্ধির নিচে বিবেকবান সিনোরের কথা শুনিবে দার,
 তিনি বাজে বকতে শুরু করেন । উনি বখালবরের অনেক আগেই
 আলোচনা কবিবে বক্টা বাজিয়ে দিকে ডাকলেন—

‘সিনিকে বলো এখুনি এসে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে ।’

সিঁসি একাধারে কোচোয়ান ও চাকর। ঘারে কোট সেই, খাটের হাত
ভটোনো। সিঁসি এসে বরজার কাছে ঝড়াল। কর্তার কাছে তল
পড়লে সিঁসি দাঁত বের করে হাসে—ভটা তার স্বভাব। ওর বুদ্ধির উপর
এখন থেকেই সিনোয়ের কেনন একটা আস্থা আছে গেছে।

‘তিজা বাকুলোর বৌ কোথায় থাকে জানিস?’

‘আজ্ঞে ই্যা ভর, বুঝছি’—সিঁসি বললে। একটা বোকাটে হাসিতে ও
বুখচাখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

টিক সেই মুহুর্তে সিঁসির বুদ্ধির তারিক করার বড়ো অবস্থা সিনোয়ের
ছিল না। ‘কী বুঝলি, হতভাগা?’ তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন।

সিঁসি এমন একটা পলক তব্বি করল যেন কর্তা তার পিঠ চাপতে
দিয়েছেন। বলল, ‘ওকে গিয়ে বলব হজুর।’

‘বললে এবুনি এখানে আসতে, ওর সঙ্গে কথা আছে।’

কিছুকণ পরেই সিনোর তাঁর চাকরের অদ্বুত তৎপরতার প্রমাণ
পেলেন। তিনি ও সিনোরা তখনও বাগরা শেষ করেননি, এবি সময়
বাগরার হয়ে একটি বেয়ে এসে ঢুকল। কোলে তার ছুসালের শিশু।
এ আর কেউ নয়—তিজা বাকুলোর বৌ আদিকিরা।

সিনোয়ের পায়ের কাছে পড়ে বেয়েই বলতে লাগল, ‘কর্তাবাবুর দয়া
শরীর। আপনার হাত দুটি দিন, একবার চুম্বন করি।’ ঝুঁমুসি আর বি
কৌতুহোভার ঝাড়িয়ে থেকে সব দেখছে। তারাই মাঝে ঝাড়িয়ে
সিঁসি, বুঝে তার আকণবিকৃত আক্লাবের হাসি।

সিনোর হান্ধকমির বুঝে বসেব বেবা হুটে উঠল। এই হঠাৎ আকির্ভাবে
তিনি যেমন অবাক হয়েছেন, বিরক্তও হয়েছেন তেমন। ঙ্গ ঝুঁচকে
তিনি হাত সরিয়ে নিলেন, বরজার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন,
‘বেবোও বলছি এখানে থেকে। সিঁসি, তুবি বেবো না। এবিকে এসো।
একে কী বলেছ বলো সেবি।’

আগিচিয়া তখনও হাঁটু ভেঙে বসেই আছে। 'মিসি বলছিল তিতা কিরে আসছে, আপনি তাকে খেল থেকে ছাড়িয়ে আনছেন।'

কথা শুনে সিনোর লাকিরে উঠলেন। 'ঠাড়াও, দেখাচ্ছি রাসকেলটাকে।' মিসি ভতকখে গিট্টটান দিয়েছে।

করুণভাবে সিনোরার দিকে তাকিয়ে আগিচিয়া আন্তে আন্তে উঠে ঠাড়াল, বললে, 'তাহলে কথাটা সত্যি নয়।'

অনেক কষ্টে তাকে বোঝানো গেল যে, সিনোর মানুসির এ বিষয়ে কোনো হাত নেই। ইচ্ছে থাকলেও তিনি তিতাকে ছাড়িয়ে আনতে পারেন না। সিনোর তাকে বুঝিয়ে বললেন, 'বেখ, আমার কটির কারখানা থেকে তিতাকে আমি ছাড়িয়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু তুমি তো নিজেই বেখেছ ওর কত অপরাধ আমি বুঝ বুঝে মনে গেছি। সরেছি কেন? তোমার দিকে তাকিয়ে। ছেলেবেলার তুমি আমার বাড়িতেই বাছন হয়েছ। এরসিলিয়ার তুমি খেলার সঙ্গী ছিলে। এ সব কথা কি আমি ভুলতে পারি?'

সিনোর কথা বলছেন, একিকে সিনোরা তীক্ষ্ণ হৃদয়ে আগিচিয়াকে পরখ করে দেখছেন। ভাবছেন : ইয়া, বাইর পোশাকে তাকে বানাবে ভালো, লাল কন্যালে সোনালি চুল বাঁধা গারে নাসের উর্দি চড়ানো—বেশ ভালোই দেখাবে। উনি বেন কজনার চোখে ওর শরীর সভ্য চেহারা ল্পট দেখতে পাচ্ছেন।

সব কথা শুনে আগিচিয়া বেন আকাশ থেকে পড়ল। নিজের শিশুটিকে ওদের চোখের সামনে ধরে বলল, 'আমার বোকা—তার কী হবে? তাকে কে দেখবে?'

শিশুটিকে বুকে চেপে খোচাখোচা আবার কাঁদতে শুরু করলে। 'বাবা আমার, লুন্সি যে, তোমার বাবা আর কিরে আসতে না।' জলজন্মা চোখে সিনোরার দিকে তাকিয়ে বললে, 'ওর বাবা তাকে বেখেইনি, আবাসের

খোকন সোনাকে দেখেইনি ।

‘এরসিলিরা তোকে যে বাইনে সেবে তাই বেবে কিছু নয়চ ক
তোর ছেলেকে দেখবার লোক ঢের মিলবে ।’

‘সিনোরা এরসিলিয়ার কাছে আমি তো বুশি হয়েই যতান, কি
যে অনেক দূর সেই রোম ।’

সিনোর বান্ধুনি বলে উঠলেন, ‘বু অবার কী রে । এ হ’ল রে
শীঘ্রেরে বু । পাড়িতে চেপে বললেই হ’ল, দেখতে দেখতে রোম-
পৌছে বাবি ।’

আরিজিয়া বললে, ‘আজ্ঞে সে তো ঠিকই । আমি পাড়ারগেয়ে বুখা বেবে
মাহু । কী জানি, কোথায় পথ হারিয়ে কেলব । গী ছেড়ে কোনে
দিন এক পা বেখেইনি । আর তা হাড়া কত তা জানেন আমি আ
আমার পাড়ড়ি এক বাড়িতে থাকি । বেচারী বুড়ো মাহু, তাকে এক
কেলে বাই কী করে ? তিজা বারে বারে বলে গেছে আমি বেন ও
মা-র দেখাওনো করি । কী কটে যে থাকি কী বলব ? এবিকে আমা
এই খোকা, ওদিকে সত্তর বছরের ঐ বুখুরে বুড়ি । কিছুদিন বকে
তাবছি, কাক হাতে ছেলেটার তার বিরে কোথাও একটা কাজে লাগি
অভাবের লগোর ; এটা ওটা বিক্রি করে কোনোমতে চালাছি । এ ভাবে
চললে কিছুদিন পর আর হুটোটিও থাকবে না । বিয়ের দ্রব্য তিজা ক
সাধ করে ঘর সাজিয়েছিল । এমন কিছু বাবি ~~জিগিরি~~ কিনে কিছু দেখে
জিগিল তো । কিরে এসে ও যখন বেবে বাড়ির একদম ঝাঁকা, আমি
তখন ওকে কী বলব ? কিছু বুড়ি কি আমাকে কাজ করতে দেবে ।
ওর বা’ বোমাক, চাকরির কথা কানেই ঢুলবে না । তবে সিনোর
এরসিলিয়ার কাছে বাবি লাগি...আচ্ছা, এক কাজ করা বাক, পাড়ড়ি
একবার বলে বেবি ।’

‘কিন্তু কখনোটা অরুরি চাই । ভালকর বয়েই যতমান হতে হবে ।’

আরিজিয়া বক কাপরে পড়ল। 'কালকেই? আচ্ছা যেতে পারব কি
পারব না কালকেই জানাব।' এই বলে চলে গেল।

চায়েই একটা পলিতে তরা থাকে। ইতিমধ্যে সিসির কল্যাণে বিয়ে
তখন পাড়ার রাস্তা হয়ে গেছে যে তিচ্ছা ছাড়া পেরেছে। তিচ্ছার
জিহা তাদের ছোট একতলা বাড়িটার এক কোনার দীতে জড়সড় হয়ে
যাওন শোয়াচ্ছে। পাড়ার বেয়েরা তার চারদিকে জড় করে এসে
পড়ল। সবাই একবারে সিনোর হান্সনির তপ গাইতে শুরু করে
দিল। 'কী তার কথার শরীর।' বুড়ির মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে
ড়েছে। হাতে হাতে এক-আধবার হুঁ-হু শব্দ করছে সেটা হুপিতে
। বিরক্তিতে টিক বোকা বাচ্ছে না। চোখে কেমন যেন
লক্ষ্যের দৃষ্টি।

তিমধ্যে আরিজিয়া এসে মোর পোড়ার দাঁড়িয়েছে। তার কাছে দশ
দশা শোনার পর সিনোরের তপসান এক মুহুর্তে বন্ধ হয়ে গেল। বুড়ি
দ্বার মুখ তুলে পড়শীদের দিকে তাকাল। চোখে তার কী তীব্র তৃষ্ণার
দৃষ্টি। হান্সনি কী প্রভাব করেছে তখন কাপতে কাপতে উঠে দাঁড়াল।
মৌকে জিজ্ঞেস করল, 'কী জবাব দিলি?'

আরিজিয়া কাতর দৃষ্টিতে পড়শীদের দিকে তাকাল। তাবখানা এই—
তাবরা তাই, বুড়িকে বুড়িরে বলো, এ কাজটা ছাড়া আমার পক্ষে
চলিত হবে না।

গাওড়ির কথার উত্তরে বলল, 'আমি বলছি তোমাকে জিজ্ঞেস করে
জানাব।'

বুড়ি রেলে টেঁচিয়ে উঠল, 'তখন হবে না, কিছুতে হবে না বলে দিছি।'
তার একবার অঙ্গনরের দৃষ্টিতে পড়শীদের দিকে তাকিয়ে আরিজিয়া
বললে, 'আমি তো চাইনে যেতে, কিন্তু'...

এবার দু-একজন এসে বুড়িকে ঘোঁকাতে লাগল—বৌ যদি এ সুযোগ

ছাড়ে তবে বড় বোকামি হবে। কাজটা নিলে ওদের তিনটি আশির
একটা হিলে হয়।

ওদের মধ্যে একজন এসেছিল কোলে ছেলে নিয়ে। ছেলেকে বাই দিতে
দিতে সে বলে উঠল, 'তুই কিছু ভাবিসনি, তোর ছেলেকে আমি দেখব।'
এই দেখ ব'লে ছেলের হুখ থেকে বোটাটা বুলে বাই উঁচু করে বয়ে
টিপল। কিন্তু দিতে হুখের কোরান হুখে তোখে এসে পড়তে লাগল।
কাত দেখে সবাই হেসে গড়গড়ি।

কিন্তু বুদ্ধি সহজে টলবার পাত্র নয়। পড়শীদের কাকুর কথার কান দি
না। গলা কাটিয়ে চিংকার করে বোকে বজুল, 'বাস্ তো আমার মাম
বাস্। আমার কথা না শুনিল তো ভাল হবে না ব'লে রাখছি। আমার
শাপে তোর সর্বনাশ হবে।'

এরিনো মোদি এসেছে স্টেশন-এ—নেপলস-এর ট্রেন আসতে দেরি নেই
মোদি লোকটা বেটে, কাঁধ দুটো উঁচু—রোপা পরীর। দেখলেই ম
হর বক্তের মোখ আছে। শিশু হুখ বাড়িশোকে আছর। অপেক্ষ
করতে করতে ওর বিরক্তি বয়ে গেছে। ক্রমাসত্ত পাস্‌নেটা নাকে
উপর সোজা করে বসবার চেষ্টা করছে। কখন কখন পকেট হাতডায়ে
সবটা বিলিয়ে ফেরান একটা অস্থির ভাব। কোই মোদি ওতার-কোটে
পকেটগুলো বদলকাপছে ঠালা।

একজন রেল কর্মচারীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল :

'আজ্ঞা বশাই, নেপলস-এর ট্রেনটা কখন আসবে—বলতে পারেন?'

'শাকি চল্লিশ মিনিট সেট।'

'কলেন কী, বশাই। হবেই তো, সাথে বলে ইতালিয়ান পারি
যাতায়াতাই ব্যাপার।'

একিক তবিক ঘোড়াকোরা করে শেষ পৰ্বত সে বেহন-ভেহন একটা
ভাৰপায় বলে পড়ল। একটা বেজিও বালি নেই।

‘শেষকালে কিনা একটা বাইরের খবরবারি করতে হবে। তিনি কখন
এসে পৌছবেন তার অপেক্ষার বলে থাকতে হবে। বাছেতাই ব্যাপার।’
এরিসিলিয়া আত্ম প্রাণ বহন দুই হ’ল বোনে আছে, ভয়ের বিয়ের পর
যেক্টেই। না চেনে রাস্তাঘাট, না চেনে কিছু। বাড়ির সাধারণ
জিনিসটুকু কিনতে বাবার সাহস নেই। ছুঁপা বাইরে বেরতে গেলে
বাবার আকাশ ভেঙ্গে পড়ে—ও যেন সিসিলির দেহাত থেকে সবে কাল
সহরে এসেছে। হয়ে বলে বলে ওর একমাত্র কাজ মোরিকে পালাপাল
দেওয়া। সকাল থেকে শুরু হয়, দুপুরে বাবার আগে পৰ্বত। একঘেয়ে
ঘ্যান্ঘ্যান্ দুপুরে পাল দিচ্ছে তো দিচ্ছেই। ওর পালাপালভঙ্গার মধ্যে
কোনো অর্থ নেই, মুক্তি নেই। এইটাই মোরির কাছে সব চাইতে
হাস্যজনক। ওর বিরক্তির আর একটা কারণ হ’ল এরিসিলিয়ার ঠোঁট, এ
তার প্রেমের ঈর্ষা নয়, নিছক কামোজ।

মোরি বলে বলে তাবছে, ‘ও যেন করে শুকে ভালোবাসি না। কী মন্ত
বাসব ? ইচ্ছে করে বেয়া কুড়ানো ওর যেন স্বভাব—তাতেই ও আনন্দ
পায়। একটা বিট্টি কথা নয়, একটু আদর না...সারাকল সকল !
কপড়াটে, বিষমুখো। কি মেখেই যে শুকে বিয়ে করেছিলেন, এখন
তাই ভাবি। বাছেতাই ব্যাপার।’

নাকের ভগায় চপচাপটা বসিয়ে পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ
টেনে পড়তে সে শুরু করলে।

এরিরোর সব তাতেই বিরক্তি। বৌএর সঙ্গে যেন না—কাগজ পড়তে
যক্তি নেই। এক একটা খবর পড়তে আর ক্রমশঃ আটকে চলেছে,
‘বাছেতাই ব্যাপার।’ ভয় পড়তে ছাড়ক না। রোন, হিলাল, সেপদুল,
তুর্কিন, ফ্রোয়েল—এই সব নহরের নামকরা খবরকাগজগুলো সারাকল

ওর পকেটে-পকেটে। প্রত্যেকটি কানজ আগানোড়া না পড়া পবিত্র ওর
খাবার হজব হয় না। ও বলে, 'কানজ পড়া আবার নিজারের ভূমি ?'
ভাঙার বলে ঠিক তার উল্টো কথা। বলে বলে পড়াভরো করেই নাকি
ওর বক্তৃত্তের দোষ হয়েছে। মোরি ভাবে পড়াভরো হেঁচে ও বনি
হাসপাতা জীবনের বায়ুর্বেব বয্যে ভূমে বাক্ত ভাহলে সেটা ওর নিজারের
পকে বড় বেশি ভালো হতো না। এরগিলিয়ার সঙ্গে সবর কাটানোর
চাইতে বর কানজ পড়া অবেক ভালো।

'হতছাড়া ট্রেনটা নেপলস থেকে আসবে না কি ?' বাড়ির বিকে
ডাকিরে তড়াক করে উঠে পড়ল : সর্বনাশ, এক ঘণ্টা উত্তরে গেছে !
ও ভাড়াভাড়ি বাজীরের বেক্কার সেট-এর কাছে গিরে লাড়াল। কোথায়
যেয়েটা ? বেশ কিছুকাল আগে নিচর পৌছে গেছে—কোথায় গেল ?
বাড়ির টিকানাও তো জানে না।

খুব ভাগ্য বলতে হবে চট্ট করে খুঁজে পাওয়া গেল। লগেজ বর উঁকি
দিতেই দেখে আনিজিয়া তার বাজটির উপর বলে হাসলেনরনে কানছে।
লগেজবায়ুরা ওকে প্রবোধ গিরে বলছেন বানার গিরে পুলিশের কাছে
খবর দিলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

'আনিজিয়া !'

যোরির গলা শুনে আনিজিয়ার বড়ে বেন গ্রাণ এল। জানকে অধীর
হয়ে কানতে লাগল—গ্রাণ যোরির বাড়ির উপর পড়ছে আর কি ! 'আর
একটু হলেই একেবারে হারিয়ে যেতাম। ভাগ্যিল আনাইবায়ু
এসেছিলেন !'

'খতনু মশাই আবার বাড়ির টিকানাটাও তোমাকে বলে দেব না ? এক
টুকরো কানজে গিখে দিলেই পারতেন !'

কানজ বাজটা লাবলে, চোখের জল হুহুতে হুহুতে আনিজিয়া বলল,
'আমি তো পড়তে জানি না তাই বোধ হয় কেননি !'

‘বাছেতাই’ ব্যাপার। টিকানাটা হাতে থাকলে যে-কোনো গাড়িওয়া
তোষাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে পারত। আরার কষ্ট করে একদূর আনতে
হোত না। কপালে ভোগাশি ছিল, তা নইলে আর আশি। প্ল্যাটফর্মেই
বসেছিলুম বেশকিছু এর গাড়ি কখন এল টেরও পাইনি।’

বোড়ার গাড়িতে বসতে বসতে সাবধান করে দিল, ‘সবরদার তোষার
এই কান্নাকাটির খবরটা এগিলিরা বেন চের না পার, আনতে গেলে
সাহায্য ব্যাপার নিয়ে কুকক্ষেত্র বাধাবে।’

এরিয়ে আর একটা সবরের কাগজ বার করে পড়তে শুরু করে দিল।
আগিতিয়া বোড়ার শরীরটাকে স্বাভাবিক সজ্জিত করে কোণ বেলে
গেছে। মনিবের সঙ্গে একলা এক গাড়িতে পাশাপাশি বসে বাওয়াটা
ওর কাছে অভাবনীয় ব্যাপার। বোড়ার লজ্জার ভয়ে জড়লড়। অবিভি
এ ভাবটা শিশুগিরই কেটে গেল। নিতান্ত পাড়ানোয়ে বেয়ে, বৈশ্বিক
জীবনের সংকীর্ণ গভী থেকে কোনো কালে বেরোয় নি। রেলের টীমারে
শীর্ষপথ অতিক্রম করে নানা বিচিত্র ব্যাপার দেখে বোড়ার একেবারে
হতভব হয়ে পড়েছে। ওর ভাবনা চিন্তা সব ভলিয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত
যোনে পৌঁছে ও বেন হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। এখনও থেকে থেকে মনে
পড়ছে—সমুদ্রে কী ডেউ আর বেল গাড়ি কি ছুটুটুই না দিল। গ্রাণ
নিরে যে বেঁচে এসেছে চৌক পুরুষের ভাগ্যি। এই এক নতুন মাজো
এসেছে। ইচ্ছে হ’ল এবিক ভদিক ভাকিয়ে দেখে, কিন্তু এক রাস্তা ভালো
করে ভাকাতোও পারছে না। যোন হ’ল তীর্থস্থান, কত লোক পুণ্য
করতে আসে। জারলাটা ভালো করে দেখতে হবে। তা অনেকদিন ভো
থাকব। চের সময় পাড়রা বাবে। এখন আর ভাবনা নেই, সঙ্গে ক্রো
লোক রয়েছে আর একুনি ভো সিনোবিনার সঙ্গে দেখা হবে। ওর
চোখের উপর আরের ছবি ভেলে ভর্তে—ওর বোকাকে, ওর বুদ্ধি
শাভড়িকে মনে পড়ে। ঘোর করে ভাবনাগুলো সরিয়ে দিতে চায়।

এখন বড়ির দুহুঁটী ও দুর্ভাষনা দিয়ে তারাকান্ত করতে চায় না।
 যোড়ি হঠাৎ জিসুপেন করলে, 'আহা! বকন বেগমুল-এর বকরে পৌছল,
 কেউ তোমাকে নিতে এসেছিল?'
 'আজ্ঞে হ্যা, একজন বাবু এসেছিলেন। চমৎকার তত্ত্বলোক। আপনাকে
 তাঁর নমস্কার জানাতে আজ্ঞা করেছেন।'
 'আজ্ঞা করেছেন?'
 'আজ্ঞে হ্যা।'
 'অহুরোধ করেছেন বলে।'
 'আজ্ঞে আরি সারাক্ত লোক—আমাকে কি অহুরোধ করতে পারেন?'
 এরিহো অবীর হয়ে ববরের কাগজের পাতা ওলটাতে লাগল। ওহুহ,
 পাতা তর্জি হাইপাশ ওহুহের কিজাপন।
 'আজ্ঞে আমার কিছু বলছিলেন?'
 'না, ও কিছু নয়।'
 আরিজিহা একই অবাক হয়ে গেল। 'প্যালাবোতেও এক তত্ত্বলোক
 এসেছিলেন টেপনে আমাকে টীমার অববি পৌছে নিতে। চমৎকার
 বাহুহ।'
 'তিনিও আমাকে নমস্কার জানাতে আজ্ঞা করেছিলেন নাকি?'
 'আজ্ঞে হ্যা।'
 যোড়ি ববরের কাগজটা নাখিয়ে পাসনেটা নাকের উপর জলিয়ে জিসুপেন
 করল, 'তোমার আধী? তার ববর কী?'
 আরিজিহা দীর্ঘ নিবাস ফেলে বল্লে, 'এখনও হাফা পারাম। লের
 কালাপাখিতেই আছে। আপনি তো যোহে থাকেন—আপনি যদি
 হাজাকে...'
 যোড়ি বাবা দিয়ে বল্লে, 'ও সব হাজা-বালশার কথা আমার কাছে
 বোলো না।'

গিঁড়িয়া অন্ধনের ঘরে বসলে, 'আপনি স্বাক্ষকে হুকথা কখনোই সব
ক হয়ে থাকে।'

গিঁড়ি তেলে বেতনে অলে উঠল, খবরের কাগজটা মুচড়ে জানলা দিয়ে
দে ফেলে দিল, 'বাচ্ছতাই ব্যাপার! তুমি তেবেই তোমার সাধের
বীটিকেই শুধু বীপাত্তরে পাঠান হয়েছে। কারো যে কখন পাঠার
র ঠিক নেই। একদিন আত্মকেই হরতো পাঠাবে।'

গিঁড়িয়া অবাধ হয়ে গেল, কথটা তার বিশ্বাস হ'ল না। 'সেখানে
অবলোকনের পাঠার নাকি।'

র অজ্ঞতা ঘোরির অলঙ্ক নলে হয়। টেঁড়িরে শুঠে, 'তুমি চুপ করো তো।'
নে মনে ভাবে সিসিলিতে হাস মনোভাব এমন মজাগত যে ভবানকার
চাতোলোকদের মধ্যে আত্মসন্ধান আপনো অদাৰ্য ব্যাপার। এর
নটা হয়ে যায়।

গিঁড়ি ডিরা সিস্টিনার ঘোরির বাড়ির বরজায় এসে থামল।

দকাও খাট, উপরে লাল রঙের চামোরা খাটানো। লেস লাগানো
গিলিশের উপর গা এলিয়ে—এরসিলিয়া শুয়ে আছে। তার রক্ত বেন
মালি হয়ে গেছে—এলবের পর ক্রান্ত শীর্ণ চেহারা।

গিঁড়িয়া ছুটে গিয়ে শুকে জড়িয়ে ধরল।

সিনোরিনা, সিনোরিনা, এই তো আমি এসে গেছি। এতো শিশুটির
তোমার কাছে চলে আসতে পরব হয়েছে ভাবিনি। এখন কেমন আছি?
বে কষ্ট হয়েছে না? কী রোগাই হয়ে গেছে! ডেনা যায় না। কী করবে
এল, সবই অসম্বাদের ইচ্ছা। বেয়েদের কপালে ছুৎ লিখেছেন, যেহা
পাবে কি করে।'

'হাইপাথ বকিসনে। সব শেরালের এক যা। বেয়ে হয়ে অয়েছি কানেই
ছপে পোতে হবে। অন্টের মোহাই দিতে দিতে কী কথা হয়েছে বেখেতে

পালনা ? পুরুষগুলো ভাবে তাঁরা হলেন গ্রন্থ আর আবরা তাঁদের বানী ।
আছি তাঁদের হৃদয় ভাবিল করতে । পান থেকে চুন বসবার জো নেই ।
সারাক্ষণ ভাবতে হবে কিসে তাঁরা বুনি হব, কিসে তাঁদের আশ্রয় হবে ।
তাঁরা যে হলেন কড়া । খাঁটা বারো ।

বলাবাহুল্য এলিয়াকে লক্ষ্য করেই এসব বাক্যবান । সে রেসে বেগে
তার খবরের কাগজটি ছুড়ে দর ছেড়ে পালান ।

আরিসিয়া যেচারি অগ্রসৃত হয়ে বসলে, 'আহা পুরুষদেরও তো দুঃখ
কষ্ট আছে ।'

'আহা কী আমার দুঃখ রে—বাও বাও আর কুণ্ঠিত কর । ওদের একটি
উচিত শিক্ষা দেওয়া দরকার । বস সব এক চোখো—'

'তা বা বলছে । ওদের তো আর পেটে বরতে হয় না ।'

'তু কি তাই ? সারা জীবন হাড় আলিয়ে বারে । সমস্ত জাতটার ওপর
খেয়া বরে গেছে আমার ।'

পানের বরে এলিয়ে বোঝির গলা শোনা গেল, 'মককসে, জাহারনে
বাক ।'

পরবর্ত্তেই শোনা গেল আর একজন কে বলছে, 'আজ্ঞে এই যে আমি
কী করতে হবে বচুন ।'

এরিসিয়া হো হো করে হেসে উঠল । আরিসিয়াকে জিজ্ঞাসে, 'আমার
এক বি আছে । ও কামে বাটো, ভালো শুনতে পাচ্ছি—' কাক গলায়
আওয়ার পেলেই ও যেন করে বুঝি ভকে ডাকছে । এরিসিয়া হাঁস
-মিরে ডাকলে, 'হারসেরিটা ।'

কান্না বুড়ি খিটা দুখ কালো করে ঘোর খোড়ার এসে ঠাড়াল । যুগে
অগ্রসৃত ভাব, কারও পানের দর থেকে ঘোরি তোখ লাল করে ওয়ে
প্রায় ভেঙে এসেছিল ।

এরিসিয়া বসলে, 'হারসেরিটা, এই আমাদের নতুন বানী, একুনি এ

পৌছিল। তাকে ওর বর দেখিয়ে দাত ভো।' আরিজিলাকে বললে, 'বা
চানচান করে আর। বোরা কানি বেখে তো ছুত সেখে আহিন।'
আরিজিলা বাবা বাড়িরে আরশিতে হুং বেখে চেঁচিরে উঠল, 'বাগুরে কী
চেহারা হয়েছে।'

য়েলের বোঁরাই অবশিষ্টেই ওর হুং কালচে হয়ে গিয়েছিল, তার উপরে
সেই যে স্টেননে বসে কেঁরেছিল তখন চোখের জল আর কানিতে বিশেষ
হুংে দিবি এক শোচ রঙ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চান করতে বাবে কি!
তখনো যে সিলোরিলাকে পথের কাছিনী কিছু বলা হয়নি। ওর আর
ওর সরনা, তকুশি বলতে হবে। বেলে ইমায়ে কোথার কি হটেছিল হাত
পা নেড়ে চেঁচিরে আঙোপান্ত সব বলতে লাগল। কান্না ঝিটা হী করে
ওর কাণ্ড দেখছে। 'বলব কী ভাই, রাজার বুক ছুঁ ভয়ে গিয়ে বাই
ছটো টনটন করতে লাগল। কেটে পড়ে আর কি। বজ্রপার আবি কেঁদেই
কেলেছিলাম। পাড়ির সব লোক জিগুগেল করতে লাগল, বাপার কী, কী
হয়েছে? আমি কি ছাই হুং ছুটে কিছু বলতে পারি? শেবটার ওরা সব
বুঝতে পারলে। তার পরে হ'ল কী জানো? একটা বর হোকরা কল
করে বলে উঠলো, তা ভাবনা কী, আমি চক্‌চক করে খেয়ে নেবখন।
ছোঁড়াটা বেন বজা পেয়ে বললো, হাত বাড়িরে মিল আবার বুকের
দিকে। আমি তো ভয়ে চেঁচিরে উঠলাম, বললুম, তাহ'লে আমি পাড়ি
খেকে লাফিয়ে পড়ব। তাগিলস আবার পাশে এক কুড়ো বসে ছিল।
পরের স্টেননে পাড়ি ধারলে পর কুড়ো আবারে আর এক কামরার
মিরে গেল। সেখানে একটী বেয়ে তিন বালের এক বাজা মিরে বাজে—
হোপা টিঙটিঙে চেহারা। সেই বাজাটাকেই বলে বলে বাই কিছু।
যাখাটা আন্তে আন্তে করে গেল।'

এরিলিলা এখন পুরোপুরি শহরে হয়ে গেছে। আরিজিলায় গেরো
কথাবার্তা ভাবভঙ্গি ওর ভালো লাগছিল না। বললে, 'হয়েছে হয়েছে।

এক বা দুটে, চান সেয়ে আর । পরে বাঁকা-বাঁকা বকর জনমান । 'বা, হাঁ
করে হাড়িরে রইলি কেন ?'

'কিন্তু আবারে সোনারখি,' খোকন ? তাকে একটিনার বেখে নিই, তার
পরেই বাছি ।'

গোলনাটা বেধিরে দিবে এরসিলিরা বললে, 'খোকন শুধানে আছে । কিন্তু
তোমার ঐ নোংরা হাতে বশারিটা ছুসনে কেন । মারগেরিটা, এখিকে এস
তো, খোকনকে দেখিয়ে দাও ।'

চারদিকে রক্তবেরঙের কিন্ত লেগেছে ছড়াছড়ি । মাকখানে বাচ্চাটা তরে
আগে, দুখটা লালচে, বিলুপুটে চেছারা । কী বিছিরি দেখতে ! গাড়িতে
যে বাচ্চাটাকে বাই দি রেছিল তাকেও হার মানিয়েছে । মুখে বললে, 'বাঃ
কী মিঠা দেখতে । কেমন লম্বীটির মতো দুমুছে । তুবি বেখে নিও
ছেলেকে কেমন জোরান করে দি । আমার খোকাও ঠিক অমনি ছিল—
ঠিক ঐটুকু দেখতে এখন যদি শুকে দেখ'—আগিছিরি হঠাৎ বেখে গেল ।
খোকান কথা বলতে গিয়ে ওর চোখ ভলে তরে উঠল, গলা ধরে এল ।
'বাছি এবার, এই এলাম ব'লে ।' কিয়ের সঙ্গে পাশের ঘরে চলে গেল ।

ওর ইচ্ছে ছিল তক্ষুনি এসে বাচ্চাকে বাই দেয়, বাড়ির কর্তারও
তাই বত । কিন্তু এরসিলিরার তো সব কিছু নিয়েই স্বাধীর সঙ্গে
কগড়া বাবানো চাই । তাই সে বললে, 'উই', সে ছুখে ছুটল আসে ওর
বুকের ছব ডাক্তার দিবে পরীক্ষা করিয়ে নিতে হবে ।

আগিছিরি হেনে বললে, 'কেন, ডাক্তারের কী সরকার ? দেখছ বা আমার
শরীর ? কোলো বিন অস্থখ বিস্থখ করেনি ।'

বাস্তবিক দেখবার মতো ওর স্বাস্থ্য । মুখে গোলগালি আভা । স্বাস্থ্যের
প্রতিবৃতি ।

এরসিলিরা কট্টমই করে ওর বিকে ডাকাল । ও ভেবেছে আগিছিরি ইচ্ছে

দেখাচ্ছে কঁপাটা দেখেছে তুমি নিজেই তার বাবীর চোখে
 গহির করবার আছে। বসলে, 'ভাতার চাই, একুনি—ভাতার দিবে
 ৫০।'

নারি আপন মনে কিছুকিছু করতে করতে ভাতারের ভক্ত বেরিয়ে
 গল।

ভাতার আসতে আসতে সেই গছো। এখিকে আরিতিরার বাই তুলে
 ঠেঁ আবার সেই আসের মতো ব্যথা। তখিকে বাজাটা দিবে
 চোখে, কিন্তু কিছুতেই থাকে না, মারের বুকে ছুঁ নেই কিনা।

এরিরের ইচ্ছে ছিল ভাতারের পরীক্ষার সময় কাছে থাকে কিন্তু জী
 তাকে ছুঁ করে দিলে, বসলে, 'হী করে কী দেখে ? দেখবার কিছু
 নেই। বাও, মারগেরিটাকে বল এক গ্রাম হল আর একটা চাকতে
 নিরে আসতে।'

তুলের রক্ত কটা দেখছি—হী কটা তুল।' ভাতারের ঐ এক স্বভাব।
 একটা কথাই ভিন চার বার আঙড়াতে থাকে। বস্তু তুলো মন।
 কানো বিষয়ে মনসেহবোণ করা তার পক্ষে কষ্টকর ব্যাপার। ক্যাল
 গ্যাল করে তাকিরে আছে তো তাকিরেই আছে। আরিতির লক্ষ্যের
 গল হয়ে উঠল।

৫০। রঙ, কটা তুল, কেমন কিনা ? কী বলেন সিনোরা, কটা তুল তো ?
 'বি বাড়ত বলিষ্ঠ গড়ন, সুন্দরী... সুখী। স্বাস্থ্যটা বেশ ভালো...
 লিট—বাড়ত, কেমন কিনা।' কিন্তু ভাবনা হলোই বেশ ভালো হলো।
 লো গাইয়ের ছুঁ ভালো। বেশি, একবার ভালো করে দেখা থাক।
 আরিতিরার সুতনিতা উপর দিকে তুলে ধরে গলার গ্রহিকলো টিপে
 শে দেখতে লাগল। ভাবনার অভ্যস্ত ভাবে তার বুকের বোতাম-
 লো খুলতে লাগল। আরিতির তো হৃৎকণ, লক্ষ্যের ভব সবস্ত শরীর
 টা দিয়ে উঠছে। ও হাত দিয়ে বাই ছুঁটা চাকতে বাবে ভাতার বলে

উঠল, 'সহিরে কেল—হাত সহিরে কেল।

বাপার বেবে এরসিলিয়া বিল বিল করে হেলে উঠল।

'হেলে উঠলেন বে, সিনোরা, হাসছেন কেন?'

'পাড়াগেরে ভুতটাকে দেখুন। লম্বার ভরে জড়ল।'

'লম্বা? লম্বা কী? আরি বে ডাক্তার?'

'লম্বা—অচেনা পুকুরের কাছে। আর জানেন তো আমারেই সিসিলি
বেয়েরা এখানকার নহরে বেয়েনের মতো অত সত্য নয়।'

'ও: বুঝেছি, বুঝে নিয়েছি। লম্বা সব্ব একটু বেশি, কেমন কি না।

কিন্তু ডাক্তারের কাছে লম্বা কী? হাইটা একটু টিপে হু'এক কোটা
হু' কেল তো এই চাম্চেটার মধ্যে। তোমার খোকার বরদ কত?'

আরিসিয়া অতি কষ্টে চোখ তুলে ডাক্তারের হু'খের দিকে তাকান।

'এই হু'বাস হ'ল কোলে এসেছে।'

'কোলে এসেছে? তার বানে? অল্প নিয়েই বল। হেলে আমার আপন
থেকে কোলে আসে নাকি? অল্প দিতে হয়। এসব করতে হয়, তাতে
মোখটা কী?'

ছুর পরীক্ষা করে ডাক্তার চলে বাবার পর আরিসিয়া বসু করে চেয়ারে
ফলে পড়ল। বেন অত্যধিক পরিশ্রমে ওর সব্ব শরীরে অবসাদ এসেছে।

হি, হি, হি, হি, লম্বার মরি। কী বিস্তী ব্যাপার।

পরহুর্ভে কারা শুনে এরসিলিয়ার খোকাটিকে কোল তুলে ও হাই
দিতে লাগল। 'আর, কোলে আর বাবুন, পেট ভরে হু' বা।'

বিহানার ভরে শুধে এরসিলিয়া আবার কটকট করে তাকান। সোনালি
তুল মাকঝানে সিঁচি, হু'কালের হু'পানে সোজা করে খোপা ধরা।

ঐ সোনালি তুলের কেঁবীং মধ্যে ওর নিটোল হু'আরো বেন লম্বা
সেখাচ্ছে। আবার কীক দিয়ে কীক দেখা যাচ্ছে ওর হু'গঠিত গুন—

ককবে লাগা। এরসিলিয়া বিরক্তির ছুরে বলে, 'হাত-কানড়টা পরিয়ে

লে না? কী বুড়ি! বেতে বেতে যে সুনিরে বাবে।

মা! বিবে পেয়েছে, আসে যেয়েনিক। কেমন হৃদয় হুকুক করে
।ছে।

বাককে হৃদ পাড়িরে ও পাশের ঘরে নিরে দেল। ও ঘরে ওদের
জিনের শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। চন্দ্রকার বিছানা, হৃদয় আসবাব-
ত্র। সব দেখে ওর বিষয়ের অন্ত নেই। তা হবে না। যৌব তো।
ধানকার ব্যাপারই আলাদা। হৃদয় ব্যবসাবে পরিচার বিছানা ওর
হস্ত পাতা রয়েছে। আরিচ্ছিয়া ঘরকে ঠাঁড়ার। হৃদয় আগেকার ওর
সেই বালক শব্দ্য কথ্য মনে পড়ে। সেই প্রথম ওর অভ্যাস সবে এক
বিছানার শোওয়া। হৃদ সিলিলির সেই ছোট বাড়িটির ছবি চোখের
উপর ভেসে ওঠে। তিন্তাকে তখনো বাউলেশপনার হয়েনি। কত
সাব করে নতুন শস্যের পেতেছিল। আজ সেই ঘরটির কী হরহাড়া
চেহারা। আসবাব বলতে ছুটি মাত্র চেয়ার। শাড়ি ও পিন্ডকে নিরে
এক বিছানার পাশাপাশি করে শোওয়া।...বুড়ি তো সবই বাটটা এখন
একলাই বদল করবে। লুৎসি হয়তো পড়শীর কাছেই থাকবে।
আহা বেচারি, অন্ন বরলে বা-হাড়া বরহাড়া। সেই পড়শী মেয়েটা।
লুৎসির দিকে তেমন নজর দেবে। হয়তো এক পাশে কেসে রাখবে—
নিজের বাচ্চাকে বাইরে দাঁড়িয়ে সামান্য বা বাকি থাকবে ততটুকুই
দেবে। একা বা-ব কোল বদল করেছিল, এখন পনের কেসের এঁটো
করে সে বাচবে। আরিচ্ছিয়ার হুক ট্রেলে উঠতে থাকে। পায়ে আবার
কেউ টের পার তাই জোর করে চোখের জল মুছে ফেলে। নিজের
মনকে বোঝাতে চায়। লুৎসির ঠাকুমা তো কাছেই থাকবে। বাড়ির
অন্যদিক হলে সে কি হেঁচক কথ্য কইবে—পটাপটি পড়শীর বুকের উপর
হুকথা শুনিবে দেবে। তা বাই বদ তিন্তারই তো বা, ভেতরে ভেতরে
বনটা ওর ভালো। কিছুদিন পর নিজের বৌয়ের উপর ওর হাস পড়ে

বাবে—বুঝবে আরিভিরা যা করেছে, লাভ-পাঁচ ভেবেই করেছে, ততো
আর সাধ করে লাভটির কথা অগ্রাহ্য করেনি। বাড়ি বলে থাকলে না
খেরে মরত হত।

ও যে লাভটি আর হেলের দুধ তাকিয়েই রোমে এসেছে—নিজে হুখে
থাকবে ব'লে নয়—একখাটা নিছের কাছে প্রমাণ করতে পারলে ও বেন
বৈতে বার। যদি সত্য হ'ত তা হ'লে আরামের শয্যা ছেড়ে যেকের
উপর শুতে পারলেই ও বেন বেশি খুশি হ'ত। আর সত্যিই এত ঐশ্বর্য
তো ওর জন্য নয়—সবতাই ওই খোকাটির জন্যে। ও যদি বাড়ির লামাত
কুকুরটার মতো মেরের উপর শুতে পার তা হ'লেই যথেষ্ট। সুখি
বেচারী আর তিষ্ঠার বুড়ি বা ছেঁড়া কাঁধার হাত কাটাযে আর ও করবে
বাবুগিরি, তাও কি কখনো হয়।

ছ'দিন পরে দরজি যখন ওর জন্ত নার্স-এর পোশাক নিয়ে এসে তখন ওর
আরো ঘন শাওল হয়ে গেল। এত স্নানর স্নানিকর্ষ ও পরবে কোন
লজ্জার—রঙিন সিঁড়ের রিখন, কামার উপর স্নানর ছুঁচের কাজ, কপোর
চিকনি—এ বেন নাচের সাজ। এ পরে ওকে হাতার বেকতে হবে।

এরমিলিতা ইতিমধ্যে বিছানা ছেড়ে উঠেছে। আরিভিয়ার রকমকম
বেশে ও যেনে আঙন।

‘আহা ভাকানো বেশ! ঠিক বা ভেবেছিলাম। রোমের লাকার্স বেকন
কাপড়-চোপড় পরে তোকেও তাই পরতে হবে।’ জালো-লাপা
হক-লাপার কথা শুনে চাইনে—বেশানকার বা নিরব তাই বেনে
চলতে হয়।

আরিভিরা কত্রীকে খুশি করার জন্ত তাড়াতাড়ি কল—‘আমি কি তাই
বলেছি কিরি। তোমার আজ্ঞা টেনতে পারি। আমি শুধু বলছিলাম
আমার জন্যে এত ব্যস্ত করার কি দরকার ছিল। তা ছাড়া তুমি
তো জানোই বেশে আমায়—’

নে রাখিল এ ভোর সিলিলি নয়—এ হ'ল ঘোম । তা ছাড়া পোশাকটা
তা তোকে বেশ হানিয়েছে ।'

। সত্যি । টকটকে লাল সিঁড়ের জামা পরে ওর তুলের সোনালি আভা,
।র ভাল-ভাল চোখের নীল মাধুরী—আরো বেশ বুন্দেছে । এরসিলিয়া
।বে ওকে নিয়ে যদি হাজার বেরোর তা হ'লে কতীর চাইতে হাসীর
কেই হাজার লোকে নজর দেবে বেশি । তা বিক—হাসী বৈ তো নয় ।
।র চাইতে ওর অহংকারটা এবল হ'লে ওঠে—হুন্দরী হাসী তো
।র জোটে না ।

।রসিলিয়া একদিন বেঙ্গল বোড়ার পাড়ি চড়ে সঙ্গে হাসী, তার কোলে
।কা । বেচারী আরিচিয়া নতুন পোশাক পরে এই এবল দাইরে
।কলো । লজ্জার ও লাল হয়ে গেছে, চোখ তুলে চাইতেই পারছে না ।
।কালের খোকাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাঠ হয়ে বলে আছে ।
।রসিলিয়া দেখলে যে হাজার সবাই চোখ কিরিরে নারের দিকে
।ইছে ।

দুখ নিচু করে আছিল কেন, কেউ তোকে ধরে বেয়েছে না কি ? জাকা
।কাখাকার ।'

।রসিলিয়া চেঁচা করে চোখ তুলে তাকাতো । তবে নতুন শহর দেখবার
।ছা ওকে পেয়ে বলে, লজ্জা কেটে যায় । এরসিলিয়া বেশিকে আতুল
।সবার সে দিকেই ও ছেলেমানুষের মতো গোল গোল চোখ করে বেখে ।
।কী চমৎকার, এমন হুন্দর শহর কখনো দেখিনি ।' বাড়ি ফিরে আসবার
।মনেকমন পরেও ওর সেই আত্মর ভাবটা কাটল না । পা দুটো ঝাপছে,
।দাখা বিন বিন করছে, কানে বেল ভাল লেগেছে । একটা ছোটখাটো
।বুড়কেন্দ্র থেকে ও বেল কোনো রকমে গ্রাণ হাতে করে বেরিয়ে এসেছে ।
।এ বেল অস্ত্র এক জগৎ—ওদের সেই সিলিলি পাড়া-নী থেকে একেবারে
।আলাদা । হুহু এক হায়াপুর্নীতে ও বেল শব্দ তুলে এসে পড়েছে ।

‘—হা গো হা—কী চবৎকার—কী ছবৎকার!’

টিক সেই বহুর্ভে বোরি তার ছীর হাতে একটি চিঠি ছিল—সিসিলি থেকে এসেছে। সিনোরা হান্সক্রি নিখেছেন। আরিভিয়ার এখন হালের হাইনে বাক্স এরসিলিয়া বে-আগার টাকা পাঠিয়েছিল বাক্সের দুড়ি বা তা কেন্দ্র দিয়েছে। ও বলেছে হারে হারে তাকে করে খাই, না খেয়ে মারা পড়ি, সে ও ভালো, তবু ও-পাশের টাকা চোখেও দেখতে চাইনে। ইতিমধ্যে বে পড়শীর হাতে আরিভিয়া হেলের দিয়ে গেছে সে এসে নালিশ করে গেছে হতজাকী বুদ্ধি তাকে একটি পরশাও দেয় নি এমন কি লুংলির কামাকাপড় কেনবার ভজ্ঞেও না। সিনোরা আরো নিখেছেন—বে এরসিলিয়ার পাঠানো টাকা থেকে অর্ধেক টাকা উনি পড়শীর হাতে দিয়েছেন। আর বলে দিয়েছেন সে বেশ বুদ্ধিকে রোজ কিছু খেতে দেয়—নইলে সে তো না খেয়েই মারা পড়বে। পড়শী যেন এমন তাৎ করে যে সে নিজের থেকেই মরা করে বুদ্ধিকে দুই খেতে দিচ্ছে। বুদ্ধির বা ত্রোকার। এরসিলিয়া যেন এবার থেকে অর্ধেক টাকাই পাঠায়—বুদ্ধিটা তো টাকা নেবে না। শেষে নিখেছেন যে এরসিলিয়ার স্বামীর কথা মতো চলতে দিয়েই এই সোলমালটা হ’ল। চিঠিখানা ভাঁজ করতে করতে এরসিলিয়া বলল—

‘তোমার কি কখনো বুদ্ধি হবে না? কেন তুমি মাকে কিছুতে সেলে?’

‘যদি কি ওই কাপা বুদ্ধিটার হেলের বৌকে পড়তে মাঝার দিবি দিয়ে নিখেছিলার? তোমার বা বেবি আমার বাড়িই কোথ চাপাচ্ছেন?’

‘চাপাবেন না জো কী—একশোবার চাপাবেন। সিসিলি থেকে বাই পাঠাবার কথা তুমি জেবনি? আজ তোমার ভজ্ঞে এই কাণ্ডটা ঘটল। তোমার জো তারি করেই সেল। হা করে বাণীর রূপ দিলছ। আমার চোখকে ঝাঁকি দেবে?’

বোরি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে—

কী বকব্ব ভূবি ? আবার ছেলের দালীকে নিয়ে...

হ্যাঁ গো হ্যাঁ ঐ দালীই !—করো না, টেবিলের বাড়ি মাঝার করো !

খালবৎ টেঁচাবো। কে চুপ করে নইবে তোমার ভই বাজে কথা ?

ছেলের দালী নিয়ে ছিলে...তোমার মাথা খারাপ হতে আর বাকী নই !

আর তোমার মাথাটি খুব ঠাণ্ডা বুঝি ? মাথা সেই তার মাথা নয়ন !

এখন কী করা আর সেইটে বল। টাকাটা যে কেন্দ্র দিলে—

ওর শাতড়ি যে টাকাটা নিতে চাইছে না সে কথা ওকে বুঝিয়ে বলবে না ?

‘কেনেচো ? ওকে আরি সে কথা বলতে বাই আর কি। তা হ’লে ও একবারে দাবড়ে বাবে !’

হাসে বিরক্তিতে অবীর হয়ে বোরি দর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

শেষ পর্বত তাহলে এতদূর গড়ালো ! বোরি তার খোকার দারে-কাছেও যেতে পারবে না—আবার করা তো দূরের কথা। এমন অব্যক্ত স্নেহে কে কবে দেখেছে। খোকার আবার করলে এরগিলিয়া ভাববে যে দালীকে লোহান করছে। একদিন তো স্পষ্ট হ’লেই কেলন।

‘খোকা বকন আবার কোলে থাকে তখন তো হারাও বাড়াত না। আর দালীর কোলে থাকলে আবিখ্যেতার অস্ত্র সেই—কী আদরের বটা !’

এ ধরনের কথার এগিয়ে যুক্তিও পার যেমন তার হাসত হয় তেমনি।

‘খোকা তো তোমার কাছে কখনো থাকে না !’

সে কথা সত্যি। খোকা তার দার কোলে হুঁকত থাকতে চার না, ঠান্ডতে থাকে আর কেবল তার ছোট্ট ছুটি হাত বাড়িয়ে আগিলিয়ার কাছে যেতে চার। বোব হয় এরগিলিয়া ওকে ঠিকমতো নামলে

হরতেই পারে না। ছেলে কোলে করার অভ্যাস নেই বলে যে এমনটা হয় এ কথা মনে করা তুল। আলসে তার সারাক্ষণ তার পাছে থোকাটা ওর দাবী ড্রেসিংগাউন ঝুঁ করে দেয়।

বাড়ির বাইরে এরসিলিরা বড় একটা বেয়োর না, লোকজন কালেভরে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে। তা হলে কী হবে। পোশাক পরিচ্ছন্ন জন্তু হুহাতে বরচ করে আর তাও ওর কিছুই লক্ষ্য নয়। কিছুতে সজ্ঞ হওয়া ওর বাত নয়, সব তাতে ওর অকলি, এমনকি, নিজেকেই বেন ও ভালো লাগে না। ওর বারশা ও অহুত্বী। তা হরতো সত্যি। কিন্তু সেজন্য অস্ত্র লোককে দোষী করলে চলবে কেন। এর জন্ত দাবী ওর নীচ কটুখতাব—ওর বগড়াটে প্রকৃতি। এমিকে ওর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস যে মনের মতো বাহুব বসি ও পেতো—এমন কেউ যে ওকে ভালোবাসতো ওকে বুঝতো—তা হলে ওর বুকের ভিতরটা এমন খী-খী করতো না থোকায় প্রতিও এরসিলিয়ার মনে বিড়কা এসেছে—বাকে ছেড়ে দাবীকে চার বলে। কাজ নেই, কর্ম নেই, একঘেরে বিন কাটে—হেন মি নেই যেদিন ও কারাকাটি করে না। যোহি বাকে বাবে লক্ষ্য করে ও চোখ লাল। বেখেও বেখে। পারতলকে খীর সঙ্গে কথাবার্তাও বনে না। কিছু বলে করে যে এরসিলিয়ার মন পাবে, এমন আশা সে ছেড়ে দিয়েছে। জীবনটাকে উপভোগ করার ক্ষমতাটাই এরসিলিরা হারিয়ে এসেছে—সে জানেনা বাহুব নিজে বসি হুত্বী হুত্বী হুত্বী তা হলে কে তাকে হুত্বী করতে পারে না। আর এরসিলিয়ার চাইতে যোহি নিজে বা কোন হুত্বী আছে। ওর সঙ্গে এক দাক্ষিণে থাকাটাই তো যুল বিশ্বের। কী বিস্ত্রী জীবন—সারাটা দিন ওর আশিস-করে দাবী। ভাসি বাকে বাবে ওর সোভালিস্ট বহুরা আসে, তাদের সঙ্গে বহুরা আসাচর্য্য তার মনটা একটু হালকা হয়।

নিমোর ফেলিসিসিসিহো হানিফেলি যোহির কর্তব্যী। আবদরুলী লো

উকিলের সুখী। কতকগুলি সঙ্গে আলাপ আলোচনার সময়-সময়ি রাহি-
 ত্রেলিকে কলকার ঘরে পাঠিয়ে দেব। সবচেয়ে ভালোভাবেই কারবা-
 সেলায় করে সুখী বেরিয়ে আসে, বাইরে থেকে বরখাটা টেনে দেয়।
 নরনার বাইরে তার অস্ত-বৃতি, বাতের তরীতে পা ফেলাতে ফেলাতে,
 হাত কচলাতে কচলাতে, কলপ-করা পোশে তা বিতে বিতে বাইরের
 ঘরে এসে একটা বেক-এর উপর বসে। সিলিলির সুখী লালীটির প্রতি
 ওর তারি লোভ! ইতিমধ্যে তাব করার চেষ্টা হয়ে গেছে:

‘আবার নামটা কী বলে তো? আবার নাম কেলিটিসিসিও (জাপান)?’
 আরিজিরা ঠাট্টাটা টিক বেন কুতচে পারে না। সুখ-বুরিয়ে দেয়।

সিনোর রাহিচেলি আপন বনেই আকোপ করে।

‘—কী নামই রেখেছিল বাপ-মা—কেলিটিসিসিও। পোড়াকপাল
 আবার!’ বাপ-মা যখন এমন পালতরা নামটা বিরেহিলেন তখন তাঁদের
 আশা ছিল ছেলে এককালে জাপান হবে। কী চবৎকার কপাল—
 কলকুড়া হুড়িয়ে বেড়ানোকে কি সৌভাগ্য বলে। বিনমসুখী মোটে
 আট লিরা লাভ। কোনোভাবেই লসার চালাবার পক্ষে এ-পয়সাটা
 নিতান্ত বখসাবাত নয়। তার কিছু এতে ফুলোরনা। কারপটা দুইই
 সাধারণ—ব্রীলোকের প্রতি কেলিটিসিসিওর একটা সহজাত দুর্বলতা
 আছে। এটা তার খেয়াল নয়—অভোল; কিছুতেই বুজলনা। ব্রীলোক
 দেখলে ও আর টিক থাকতে পারে না।

এই আরিজিয়ার কথাটাই নয় না—বলে টাইটুয়। দেখলেই জিতে
 কল আসে। যেহেতু তবু যে বাপসুখ তা নয়—আরও কাজবাত জানে।
 বাইরের তরীতে কিছু টিক রেখেছে। ইয়া তরু নয় তো কি। বাই
 মাঝেই যে নষ্ট যেহেতুই দেখা কে না জানে, পাঁচ জাতারের ব্যাপার
 —কুলে মিলেই হ’ল।

সুখী বাবুর বিটমো চাউনি আর লাম্পটোর বিকৃত কহি আরিজিয়ার

তোষে যে পড়েনি তা নয়। হালিও পায় হালিও হয়। অল্পত যোকটা—
বরল চাকতে পারে না অথচ কলস লাগিয়ে চুলটা একমুণ্ড ছরত রাখবার
চেঁটা। বোব হয় বাবা বাবাপ—আর তা যদি নাও হয় তো বাবাপ হতে
যুব বেশি দেখি দেই।

একদিন আয়িচ্ছিল বোরির ছেলেকটিকে বলে হাঁট-হাঁট পা-পা করাচ্ছে।
থোকার নাম হয়েছে লিওনিয়া। ও নামটা আয়িচ্ছিলার যুখে কিছুতে
আসেনা—এই হ'বাসেও রপ্ত হয়নি। ও তাই নামটা সহজ করে থোকাকে
ডাকে নোনিয়া।

হানিচেগ্লি দুন্দুটি করে বলে : 'ও দাদী, কী তোমার বুড়ি। নোনিয়া
নয় গো, লি-ও-নি-বা।'

'ও নাম আমার যুখে আসে না।'

'আজ্ঞা বল তো বেশি কেলিচিসুসিহো। ও নামটা কার জানো ? আমার।'
আয়িচ্ছিলার থোকাকে কোলে নিয়ে বোরির বেতে বেতে বলে : 'ও রকম
নাম আখ্যাত হয় না কি ?'

মুহুরী বাবু উদাসভাবে আপন মনে বলে, 'না হ'লেই ভালো ছিল।'
বেকিতে বলে বলে সে দীর্ঘকাল কলে আর হতাশ ভাবে রাখা নাড়ে।
পাখের ঘরে তখন জোর আলোচনা চলছে। টুকরো টুকরো কথা কানে
আসে : শোধক সজ্জামানের অবিচার...সর্বস্বার্থের শিকল, স্বাস্থ্য...
আন্দোলন...সভা পরিচিতি...প্রোগ্রাম...ইত্যাদি। ও সব কথা সে শুনেও
শোনে না, ও শিকারী বিড়ালের মতো বাড়ির ভিতরের ঘরজাটার
দিকে মুগ্ধ হৃদিতে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ ভেসে আসে করল হয়ে পাওয়া
হলে কুলানো ছড়ার দু চারটা ছর। আয়িচ্ছিলার এরিসিলিয়ার থোকাবে
যুব পাড়াচ্ছে। ছেলেকটি ইতিমধ্যে বুকের দুই শেষে দিখি মোটালোট
হয়েছে। ওকে সেখে সেখে আয়িচ্ছিলার বুকের কথা মনে পড়ে, পাণ
পাইতে পাইতে তার গলা হয়ে আসে। বুংসি যদি এই ছটা বাস না

বুকের দুই পাতা তা হ'লে কী মোটামোটাই না হত। কে জানে বাহা
 আমার কেমন আছে। বাবে বাবে ও হয়ে লুংলিকে সেখে—হোপা
 ভিগভিগে, হাড় ভিরঝির করছে, গলাটা নক লিকলিকে, একাঙ বাবাটা
 টলমল করে একবার এ-কাথে একবার ও-কাথে লুট্টিরে পড়ছে। আরিচ্ছিয়া
 কাঁথকে ওঠে, তবে ওর হাত পা পাখরের মতো ভয়ে দার। হা ভগবান,
 আমার বাহা আর এমন বশা কে করলে। যত্নে তাকাতাকি ছেলেকে দুই
 সিতে দার আর লুংলি ওর বিকে কটনট করে তাকিয়ে দুই করিয়ে নেয়।
 কী ভীষ বিষেবের লুই, টিক ওর লুটি খাতটীর মতো। বিদ্রী বয়—
 আরিচ্ছিয়া তবে শিউরে ওঠে। সাদারাত দুই হয় না। তবে তবে হটকট
 করতে থাকে—লুংলির ওই ভিরঝিরের চাউনিটা ওর বুকে বেন কাটার
 মতো বিধতে থাকে।

এরিলিয়ার কাছে ওর দুর্ভাবনার কথা জানাতে আরিচ্ছিয়া ভর পায়।
 যন যন বেশের খবর, লুংলির খবর জানতে চাইলে বিরক্ত হয়, রাগ করে।
 বোদহর ভাবে যে নিজের ছেলের প্রতি এত দার টান, সে কি পরের
 ছেলের তেমন করে দর নেবে। এবে তার বিখ্যে লকেই আরিচ্ছিয়া
 বুকে হাত দিয়ে তা বলতে পারে। অমন কথা ওর অতি বড় লকও
 বলতে পারবে না—নোমিয়ার দিকে তাকালেই বোকা দার বাইডের
 হয়ে কিছু কট কোথাও হয়নি—কেমন লুংলির মোটামোটা চেহারা
 হয়েছে।

বেশে ও বে সিনোয়িনাকে চিনতো আজকালকার এরিলিয়া তা থেকে
 একেবারে আলাদা গীষ। আরিচ্ছিয়া বে এককালে ওর বেলার ললী
 ছিল দেখবা একেবারে বেন তুলেই গেছে—এমন ব্যবহার করে বেন
 ও দানীর চাইতেও অমন, কত্নীকে লুপি করতে ততো চেঁচায় কট
 করে না। বাহগেট্টা নামে সেই কালো ঝিটা নিজের হবার নয় থেকে
 ও ব্যক্তির সব কাজ লুপি হয়েই করে। বোকাকে বাহু্য করার কাজ

হাড়াও এতগুলো উপরি কাজ অথচ একটি দিনের মধ্যেও অহুযোগ
করেনি। ও জানে এরসিলিয়ার দু'তুণ্ডে কতক—একটুতেই বিরক্ত হয়।
তাই ওর সারাক্ষণ চোঁটা সিনোরিনার বেলাক বেলা না বিসতোর। ওর
মুখে সারাক্ষণ ওই এক কথা—

‘এই যে সিনোরিনা, এই যে আমি। সব ঠিক হয়ে থাকে—কিন্তু তেমন
না। এত কাজ করে অথচ এরসিলিয়ার দিক থেকে এক কৌটা হয়
নেই। একটা দিনের ঘটনা বলি। সিলিয়ার ডাক এসেছে। শিশুনের হাত
থেকে চিঠিগুলো নিয়ে আরিজিয়া ছুটে গেল কবীর কাছে :

‘সিনোরিনা। সিনোরিনা।’

‘বলি হয়েছে কী, এত চোঁচামেচি কেন ? যেন দু'জর করে এসেছে।’
এরসিলিয়ার বকুনি শুনে ওর বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল, তত্ব হয়ে পাড়িয়ে
রইল। চিঠি পড়া শেষ করে এরসিলিয়া যখন চিঠিগুলো খামের ভিতর
পুয়ছে তখন তরে তরে আরিজিয়া জিপসেস করে : ‘সুংসির কিছু খবর
নেই চিঠিতে।’

‘ইগা, লিখেছে তোর ছেলে ভালো আছে।’

‘আর হুড়ি ? আমার শাতকী ?’

‘সেও ভালো আছে।’

এই সামান্য দুটি কথার শুকে সমস্ত থাকতে হয়। সবে আর কোনো খবর
নেই তো ? আহা ও বহি নিজের হাতে চিঠি লিখতে পারত। নিজের
অজ্ঞতাকে বিচারে বের। বাড়ি ছেড়ে এলে পর জর সুর খাওয়ান হবে
সেকথা আরিজিয়া বুকেছিল। কিন্তু এতো কেবল মিস খাওয়ান নয়—এ
কেন বসে আছে বরা !

ও নিজের বঁদকে এখোখ ভাবতে চেষ্টা করে। কিছু ভাবের মধ্যেই তো
সোফিয়ার লাভ হাস করল হবে। যোরি ঠিক করেছে ন’ মাসে বুকের দু'ন
হাড়াতে হবে। হুতরাং আর কটা দিন মাত্র বৈধ হবে বাক। আর দুটি

হাস নরক দয়না! অদুর্ভাগ্যের—ট্রিকিবে হাওবে কী করে। বা ট্রেকান
বাবে না ভাকে বেলে নেভরাই কালো।

বেবিন নোনিয়ার সাক্ষাৎ পূর্ণ হয়েছে সেদিনই আবার ওর প্রথম দুঃখ-
গত বেধা বিরোধে। ব্যক্তিগত বেদ উৎসবের দুঃখ। আসন্ন দুজির সন্ধ্যাকার
আগ্নিচিহ্নার মনও খুশিতে উঠেছে ভরে। অতরাপে সেদিনই যে ওর
সর্বনাশের আরোহণ হইল। এমন আশঙ্কা ওর কুলেও মনে হয়নি।

বাইরের দয়নার বস্টা বাজল। আগ্নিচিহ্না তাৎক্ষণিক শিয়ন এসেছে বুঝি
এক ছুটে দয়না খুলতে গেল। আত্ম হরতো বা সিসিলির ডাক এসেছে।
দয়না খুলে সেবার পর কী যে ঘটল ওর কিছু মনে নেই। হাথার একটা
প্রচণ্ড আঘাত লেগে ও বেইঁদ হতে পড়ে গেল বেতের উপর। জ্ঞান
ফিরে এলে পর দেখে বাহুরো ঠাড়িয়ে, বুটহুঁ, পা কুলেছে ওর দুখের
উপর লাগি দারতে। রাগে সমস্ত শরীর ধর ধর করে কাঁপছে, দুখ থেকে
সমস্ত রক্ত বেদন হুঁছে গেছে।

‘হারামজাদী! কোথার তোর মনিব?’

আগ্নিচিহ্নার কান্না শুনে সিনোর বোরি, এরসিলিয়া আর হামিচেগ্লি
দৌড়ে বাইরের দরে এল। বোরির কোটের কলারটা ধরে কাঁকুনি দিতে
দিতে বলল—‘আবার ছেলে মনে গেছে—জানো সে কথা?’

আগ্নিচিহ্নার বিকে কিরে ঠাড়াতে সে পাখলের বস্তা চেঁচিয়ে উঠল।

‘গুংসি মনে গেছে, আর কিভাবে না। মদ্যবপ্তর কী করবেন এখন—কর্ত্তি-
পূরণ করবি না ছেলের বহলে ছেলে বিবি?’

তবে এরসিলিয়ার দুঃখ ভুল—বলল, ‘লোকটা পাগল হল না কি?’

বোরি ছোট্ট হাতুটি—আচরকা তিভার হাত থেকে নিজেই মুক্ত করে
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে দয়নার বিকে বাজা দিল। বাইরের
বিকে আতুল দেখিয়ে বলল, ‘বেগিরে দাত বলছি। বেরোও আমার
বাড়ি থেকে?’

‘দুখ লাগলে কথা বলো। আমি কারো পরোয়া করিনা। বা হিন্দু
গেছে—খীলনে যারা আবার কেই। বা পথের ভিখিরি হয়েছে, হেত
গেছে মরে। আবার কী ? আমি শিশুদির ব্যক্তি না। আসে তোর গাত
থুতু বি তারপর এই হারাবজারীকে চুলের বুড়ি করে হিড়হিড় করে চৌ
নিরে যাবো।...ওঠ বলছি হতভাগী !’

হটগোল বখন পুরোনমে চলছে তখন একটা কীকে হাবিচেলি পিহেলি
বেরিরে। হাঁপাতে হাঁপাতে কিরে এল, সঙ্গে ছুটো পুলিশ। উত্তেজনায়
তখনো বোরি কাপছে—পুলিশকে বলল, ‘নিরে বাঙ ওকে, বাঙ ধরে
নিরে বাঙ। বনবাণটা বাড়ি ধরে আবার অপহান করতে এসেছিল—
শালাতে এসেছিল।’

পুলিশ ছুটো পাক করে হাকরোকে ধরল। ও চৌচাছে, ‘আবার বোবে
চাই—ওকে আমি ছাড়ব না।’

চৌচাছে আর কড়াবতি করছে। পুলিশরা শেষ পর্যন্ত ওকে হিঁচড়ে
টেনে নিরে চলে গেল। বোরি ওদের পিছনে পিছনে বানার গিরা
তিজার নামে নাশিন কলু করে এল।

পরদিন সিনোর মানকনির চিঠি এল—বখালময়ের বহু পরে। চিঠিতে
কুন্সির কৃত্য ও হাকরোর বুড়িয়ার অহুখের খবর আছে, তিজার
উল্লেখ নেই।

বোরি এখানে তেবেছিল লোকটা বোব হর বীণাখুঁজিয়ে পালিয়ে
এসেছে। পরে তখন ওর কল বা হাসপাতাল থেকে বরখাস্ত করার
পুলিশের কলুপক ওর শক্তির বাকী কমই। কলু করে নিবেছেন।
বোবের পুলিশ তিজাকে দিসিলি ডাঙ্গাম করে বিল। সাবধান করে
বিল—ভিন বছর নকরবনী থাকবে, বাড়াবাড়ি করলে আবার সেই
কালাপানির পারে পাঠান হবে।

ভিত্তির হাতে পিঁড়ি, তার উপর হুংলির কুত্থা সবোদ, এই দুই ঘটনার
সংযোগে আয়িডিলিয়ার অবস্থা পোড়ানীর হয়ে উঠল। ভিন্ন দিন তীব্র অর,
যোর বিকার, কমে কল পাগল হয়ে বাবে। বীয়ে বীয়ে বেশ যোর কেটে
সেল, একটু একটু করে শু একতিল হয়ে এল। কতের পরেকার প্রাণটি
অবচ ধনধনে ভাবটা এখনো কাটে নি। ওর চোখ চেয়ে থাকে কিন্তু
দেখে না। কেউ কিছু কলুনে মাথা নাড়ে কিন্তু কখনো বুঝেই ব'লে
মনে হয় না। এর চেয়ে বেশ আগের সেই অবস্থাটাই ভালো ছিল।

অস্থির হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর কুকের ছব তকিরে সেল। দ্বারে পড়েই
ছেলেটাকে ছব ছাড়াতে হ'ল। বাড়িতে হলুদুল ব্যাণার। একটি দিনের
জন্মে ছেলেটির দেখাতনো করে নি, এখন এরদিলিয়ার কাছে সে থাকবে
কেন। ছুটো রাত তো বুঝতেই দিলে না—সারাক্ষণ ঝামল বাইবার
জন্মে। এক কুহুর্ডের স্বতি নেই—এর উপর আবার কুহুদালীর কাজ,
নকুন কিকে খাটানো। আয়িডিলিয়ারকেও একটু আনটু তো দেখতে হয়।
এরদিলিয়ার বেজাও একেবারে বিসত্বে গেছে। হরদব মোরিকে বকছে।
সে বেচারী ধবর কাগজ হাতে এনিকে তরিকে ঘুর ঘুর করছে, বুঝতে
পারছে না কী করবে।

‘কিছু করতে হবে না কি?’

‘ভাকানি রাখো! চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? দেখতে পাই না একা
কত কাজ সামলাছি। সংসারের কাজ, খোকার খেজবৎ, এর উপর যদি
ওই কল্লাত বেয়েটার হেঁকাঅত করতে হয় তো আমার সইবে না ব'লে
দিছি। বাড়ি থেকে হু'পা খেঁরিরে গিরে একটা কোনো অন্যায় আজ্ঞায়ে বা
হালপাতালে শুকে ভর্তি করে রাত সে। কুকেছ, ই। করে ডোবার পাড়িরে
থাকতে হবে না?’

এরিরো ওর কথা শুনে অবাক, কলু, ‘শুকে পাঠাবে অন্যায় আজ্ঞায়ে?’

‘ই্যা সো ই্যা। নকন বে উপচে পড়ছে, সোহাপ করে না। বত মাহামবতা

তাই হাসীটার সঙ্গে, আর আমি দুই বাসে ছেলে এসেছি। হাতের পর হাত চোখে ঘুম নেই, চুলটা খাঁড়াকার পর্বত সুর পাইনা—সে তো তোবার চোখে পড়ে না। খেটে খেটে হাত কালি। আমি বাকির সবাই-কার বাঁধী—না। সেয়ে ঠুঁক বাঁধী—তখন মেখে মেখে। কুৎ করে সেবো—ও পাপ বিসের না করা পর্বত আমার শান্তি নেই।

শালানো বটে, কিন্তু কাজে খাটতে পারল না। আরিফিয়ার শরীরটা যখন সারবার মুখে তখন একদিন কবার কবার আনিরে দিল ওর লাভ-হাসের বাইসে বাবল অনেকগুলো পরলা অবশ্যে।

নোমিনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আরিফিয়া যত্ন, ঠীকা পরলা নিয়ে আমি কী করব হিবি। বোকাই আমার সর্ব্ব বন। নোমিনা আমার ওর কোলে কিরে এসেছে। ঘুম পারনা কিন্তু ঠিক সেই আসের মতো ভালোবাসে। ওর অস্থির সারবার পর এখন যেদিন তি নোমিনাকে ওর বিছানার নিচে আসে সেদিন বোকার দিকে ওর তাকাতাই ইচ্ছে হচ্ছিল না। আরিফিয়া যে-বোকাকে চার সে আর কখনো ওর কোলে কিরবে না। কিন্তু নোমিনা যখন ছোট ছোট হাত দুটো বাড়িয়ে অধীরভাবে ওর দিকে হুঁকে পড়ল তখন আর ও ঠিক থাকতে পারল না। বোকাকে ক্রুহাত দিয়ে বুকে তুলে নিল যেন নোমিনাই ওর কুমলি। এতদিনকার নিরুচ্চ শোকের বাঁধ অবিরল অঙ্গর বস্তার করে করে পড়তে লাগল।

‘বোকা আমার বাহু আমার। কী চান বাবা আমারি ~~কিছু~~ এককোটা ছুঁ নেই বন। তোমার বাঁধা মনে গেছে...’

কুমলি কী ভাবে বাহা সেল সে খবরটা শেলে ও যেন একটু নিশ্চিন্ত হত। মরল—কিন্তু খেতে না গেয়ে না অথচ—কিন্তু না জানতে পারলে ও মনকে বোকার কী করে। কিন্তু জানতে পাবে না ও ? এ যেন একটা কুহুনের বাহা মরেছে। আহা বাহাবে, হাতে ভালানো বাসে কোনো

জ্যাম হেলের বড়ো পয়ের বরে অবশ্যে যায়। সে। হা ভগবান।
 আরিজিয়া কট কেউ বোঝে না। এরসিলিয়া তো নয়ই। উলটে বরক
 বেরতাই হয়—সাতবাল বেতে না বেতে বুকের ছুঁ শুকিয়ে পেল বঁদে।
 হা তো চটবেই—বারের ঘোণ। বার কাছে তার নিজের হেলে হাফা
 লতে আর কেউ নেই। তার নিজের বার। সেহে তাতে এরসিলিয়ার
 নী। বিরক্ত হতে পারে কিন্তু ছুঁব কেন হবে। আরিজিয়া বাবে বাবে
 গবে, সিনোরা নাইবা ছুঁব পেল। কিন্তু এতটুকু তো তার বোকা উচিত
 য নোনিয়ার উপর আবারও বানিকটা দাবী থাকতে পারে। পেটে
 স রয়েছে বটে কিন্তু বুকের ছুঁ দিয়ে বাছব তো আবিই করেছি। আবার
 তো এখন কেউ নেই ওই নোনিয়া হাফা।

থাকাকে দেখাতনোর ককি পোহাতে হচ্ছে না বলে এরসিলিয়া বুনিই
 করেছে। কিন্তু বনে বনে শু ঘির করেছে নিজনিলাকে দাবীর অন্ত
 হাওটো হতে বিলে চলবে না—বাবী এখন করে যেন হেলোট। তার
 নিজের। ওকে বাড়ি থেকে তাড়াবার জন্ত ও দৃঢ় সংকল্প। কেনই বা ওকে
 রাখবে? না জানে বাড়ির কাজ, না পারবে খোকার আয়া হতে।
 তাছাড়া এরসিলিয়া তার ওর হেলে বেন লতা ব্যক্তি ইতালিয়ান ভাষা
 শেখে। সেদিক থেকে আরিজিয়া অচল। সিসিলির পেরো ভাষা হাফা
 কোনো ভাষা জানে না। মাঃ, ওকে থাকতে দেওয়া হবে না। ওকে রাখা
 দানে মোরিকে ছুঁব ছুঁব দেখবার সুযোগ দেওয়া। মোরিকেই বলতে
 হবে ওকে বেন তাড়ার।

মোরি বলে, 'আমি ওকে তাড়াতে বাব কেন?'

'কারণ,' ভূমি যে বলে বাড়ির কাজ। তাছাড়া বরন দেখিয়ে ভূমি যে ওর
 বাবা খেয়েছে। বুঝতে পার না?'

'আমি? আমি আবার বরন দেখাতে দেবুব কবে?'

'ভূমি কি বলতে চাও এটা আবার বস-লড়া কথা? দেখতে পাওনা ওর

হাকতাব এমন যেন বাড়িটা ভর নিজেব। একই ছেলের দু'হুটো বা আর একই বাড়িতে দু'হুটো কর্তী—এ তোমার ভালো লাগতে পারে, আমার কিছু বরদাস্ত হবে না।'

এরিয়ে জানে কথা কাটাকাটি করতে গেলে ব্যাপার ধারানই হবে, তু নিজেব হয়ে ওকালতি করতে ছাড়ে না। 'এল তুমি কী বা তা বল বলো সেবি? মোর করে সবত জিনিসটা তুমি বিছিরি করে তুলছ।' এল অহুলক সন্দেহ করে লাভ আছে কিছু? তুমি বেথতে পাওনা, আমি সারাক্ষণ কাজ আর পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত। অস্ত বেয়ের দিকে আমি কোনো দিন নজর দিয়েছি? বাড়িতে যাতে শান্তি থাকে, তুমি যাতে সুখী হও সেজন্য নিজের ছেলেকে পবস্ত আবার করা ছেড়ে দিয়েছি। আরিজিরা বেচারির কোনো দোষ নেই—বিছিরিহি তুমি শুকে অবিশ্বাস করছ। একবার তব কথাটাও ভেবে দেখ। সিসিলি কিরে বাবে ও কোন লাহলে?...হেলে মরে গেছে, আদোয়ার স্বামীটা শুকে কি আর আদ রাখবে? এইখানে বাইবা হয়ে এল ব'লেই তো নিজের ছেলেটি হারাল। যে ছেলেকে বাছব কদবার অস্ত ও আপন ছেলেকে বিসর্জন দিল তার প্রতিবদি ওর মায়্য বসে যায়, তার কাছ-ছাড়া হতে যদি না চায়, সেটা তুমি বোনের বলবে? বুকে দেখ।'

• ছীর কাছে ও যে বুজিওলো আঙড়ানো সেগুলো তব নিজের লেখা থেকেই ছুঁবি করা। সেগুলি সোজাশিস্ট ক্রাবে কিছুদিন পরে তব বক্তৃতা দেবার কথা। বক্তৃতার অস্ত সে তৈরি হচ্ছে। ও ~~কি~~ করেছে তু সিসিলিতে এই যে একটি বা-ছাড়া শিতর কুতু হ'ল—এই ঘটনাটা বেশ ফলাও করে বক্তৃতার মধ্যে ছুড়ে দেবে।

এরিসিলিয়া বুজি শুকের দার বাবে না। বরক উলটো বিশদ্বি ঘটল। গল্প গল্প করতে করতে বর থেকে বেরিয়ে গেল—ততুনি আরিজিরাকে কাজ থেকে কনাব দিতে। সিমোর বোরি বিরক্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে

গাভাল—বড়ভার লেখা অশেষলো হুঁড়ে কেসে বিসে।

বিনিষ্ট করেক পরে আরিকিয়ার চাপা কায়ার পথ পোনা পেল।
কাতরবরে ভর কর্তীকে অহুনের করে বলয়ে, ‘আবার হাড়িরে বিয়ো না,
মাইনে চাইনে, কেনল হুঁড়ো খেতে বিয়ো—তোমাদের এঁটোকাটা
বা পড়ে থাকে। আমি এক কোনার পড়ে থাকব। মোহাই তোমার,
আমাকে হাড়িরে বিয়ো না। আমি কিরে খেতে পারব না, কখনো
পারব না। নোমিয়ার মোহাই, আমাকে বরা করে রাখো। হাড়িরে
বিলে আবার সর্বনাশ হবে। আবার কোথাও বাবার পথ নেই।’
অনেককণ ধরে কায়ার আর অহুনের পালো চমূল। তারপর সব চূপচাপ।
মোরি ভাবলে এরিসিয়ার বন হয়তো ডিম্বছে। মেরেটোকে খেব পর্যন্ত
হরডো তাড়াল না।

কিছুকণ পর সিনোর হামিচেঞ্জি মোরির ধরে চুকল। ওর প্রতিদিনকার
তারিকি ঢাল খলে পড়েছে। লাল মুখবানার কুতকুতে হুঁটো চোপ অলমল
করছে।

‘খুব বাগিরেছি বলতে হবে।’ বনিয়ের লামনেই আনন্দে হাত কচলার
আর কি। ‘সিসিলির ঐ বাপজ্বরং খাইটা—ঐ থাকে পিঠি একটু ‘আপে’
বেব করে দিয়েছেন—আজ রাতেই সে আবার হাড়িতে আসতে। কোর
বরাত বলতে হবে—মিকার আপনা হতে বরা দিয়েছে। মাইকলো যে
নষ্ট মেরেবাহুব তা কে না জানে? পাচ ভাতার নিরে কারবার...যে
কেউ তুলে নিলেই হ’ল। এটি কিছ জরি সেলাম—এমন ভয় করে যেম
তামা বাছটি তুলে খেতে জানে না। ওর ভাববানা আমি যেন ওকে
দিয়ে হালীর কাজ করাবো। হালী বটে...কিন্তু সেবাদালী।’

‘সিনোর হামিচেঞ্জি।’

‘আজ্ঞে।’

বড়ভার সিঁথিত অশেষলো মুররীর হাতে দিবে মোরি বসূল, ‘এতলো

চুট করে কপি করে কেন্ন তো ?

হানিচেন্নি নিখে চম্পু : সমাজতন্ত্রের সমিতির পাক্য করতে গেলে অর্থাৎ মানব সমাজে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করতে হ'লে দুটি কথা বলে রাখা কঠব্য । এখনত, সকল ব্যক্তিরের স্বাধীনতা নিবাহের অত দুমিদিষ্ট ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । দ্বিতীয়ত স্বাধীন সংগ্রামের সূচনার সকলকে সমান সুযোগ দিতে হবে । সমাজ-ব্যবস্থার এই সাম্য প্রতিষ্ঠিত হ'লে প্রত্যেকেই স্বকীয় ব্যক্তিত্ব বিকাশের স্বাধীন ক্ষেত্র পাবে । সুতরাং বিশ্ব আধুনিক সমাজে এখনও এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়নি । তার বিষয়ের কল আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করছি । যে শিশু শক্তি ও স্বাস্থ্য নিয়ে গরীবের ঘরে জন্মাল পরিণামে তাকে রূপ শূন্য বনীর সম্মানের কাছে হার মানতে হয় ।.....

‘সিনোর হানিচেন্নি !’

‘আজ্ঞে ! তুমি ?’

‘আপনার আজ কী হয়েছ বলুন তো ? মাথা-ঝরাপ হ'ল নাকি ? অমন করে হাসছেন কেন ?’

—কিতীশ রায়





সেবা

দরতিয়ার বা হুঁয়ার বরজা ঘূলে খঁসে গেছেন, 'অন্ত বেশি কথা বোলো না, উদ্বেজিত হরো না, আর বাড়বে। সব সময়ই তুমি কথা বলছ...এক একাই বোলা করছ'...

ছোট বিছানাটার উপর চারপাশে একসাধা বালিশ সাজিয়ে হেলান দিয়ে দরতিয়া বসেছিল। হুন্দের হুন্দের অনেক গুলুল চারদিকে সাজান—খেলার উদ্বেজনার তার হলদে রঙের চুলকলো নীল সিঁড়ের টুপির ঝাঁক দিয়ে বেহিরে পড়েছে। চোখের উপর থেকে চুলকলো সরিয়ে সে যার কথার জবাব দিল, 'না, না, আমি একা বেলছি না। মেনিও বেলছে।'।

দরতিয়ার নার্সের ছোট বেরে মেনি—সত্যি কথা বলতে কী মেনি কিছু এতকণ একটি কথাও বলেনি! দরতিয়ার বা বতবার বরজা ঘূলে ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়েছেন ততবার ও তরানক তর গেয়ে তাঁর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছে। দরতিয়ার ঘরে বখন সে এসেছে, তারপর থেকে হুঁশুটী মেনি বেন স্বপ্নলোকে ভেলে বেড়িয়েছে। ঔষ্যকবার দরজার হাতলের নক, বরজা বোলায় ক্যাচ, ক্যাচ, আঙরাঙ্গ, দরতিয়ার বা আর তাঁর কঁচবার একে সেই স্বপ্নলোকে থেকে বাতা নিয়ে—আবার বাতির পৃথিবীতে কেসে দিয়েছে। এতটা সময় সত্যি সত্যিই সে বেন পরীক্ষা নায়ে ছিল। শুধু একটি বাত তর বারবার কেসেছে তার মনে—হয়তো বা সে দেখেছে, বা কিছু সে হাত দিয়ে ছুঁতে পারছে—এ কিছুই সত্যি নয়।

পরনে সবুজ রঙের একটা ব্রক—বহু হুয়েক বলে সে এই একটা ব্রকই
 পরছে। এত ছোট হয়ে গিয়েছে সে ব্রক—যে গলার কাছে, হাতের
 তলার, বাড়ের কাছে বেশ টান পড়ে; বীভিষত কষ্ট হয়। মাথার
 সিঁকের পুরনো বড়-উঠে-বাড়িয়া দিবস—একরাশ ঘন কালো চুলের চাপে
 ক্রমশ খুলে যাচ্ছে। চুলগুলো তখনো ভিজে—বরতিয়ার বাড়ি আসতে
 হবে, সেইজন্য সে আলার আগে মাথা থেকে পা পর্যন্ত আপাঙ্গোড়।
 ঘবে মেখে পরিষ্কার হয়ে এসেছে। নার্সারিতে এবার ঢুকে, গরি আঁটা
 দেয়াল, নীল রঙের সিঁকের পরদা আর অস্ত্রাঙ্ক সব দামি দামি জিনিস
 মেখে নেনি এত অবাক হয়ে গিয়েছিল যে এবার-এখন সে কিছু ভালো
 করে দেখতে বা শুনতেই পারছিল না। শরীরে হাংসের সংস্পর্শে বেশ
 চামড়া—বেনির খাটো-হাতা-আনাটা হাতের সংস্পর্শে টিক সেই রকম এঁটে
 আছে—কলে হাতটা তার আর ফুলে উঠেছিল। ঘরে ঢোকান একটু পরে
 খুব আছে আছে, কী যে করছে তা না জেনেই, নেনি তার হাতটা
 বরতিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল। তারপর বিছানার এক পাশে বসে
 নরম চামড়ার উপর হাত বুলোতে বুলোতে হাঁ করে একমনে বরতিয়ার
 বকবকানি শুনতে লাগল।

বরতিয়া বেশ বুঝতে পারছিল যে এতক্ষণ কোনো কথা না বললেও
 নেনিই সত্যি সত্যি খেলছে। নেনি চুপ করে পোল করে লাঙ্গালো
 পুতুলগুলোর দিকে একমনে তাকিয়ে আছে—তার এই একাগ্রতার
 মনে হচ্ছে যেন পুতুলগুলোর সত্যি সত্যি আশ্রয় আছে—তারা যেন
 বলেছে—এক সংস্পর্শ তা খেতে। নেনির অবস্থা ঘেরে পুতুলগুলোকে
 নাড়িয়ে চাড়িয়ে কথা বলিয়ে বরতিয়াও আনন্দ পাচ্ছিল। এত-
 দিন বরতিয়ার মনে হত যে তার পুতুলগুলো শুধু পুতুলই—আশ্রয় ভয়ের
 নেই—শুধু কয়েকটা কার্টের টুকরোর উপর যোনের কি কাচের তৈরি
 মাথা, কাচের চোখ, পাটের চুল—শুধু পুতুল। আর মনে হচ্ছে আর ওরা

হল না, তবেই গ্রাণ আছে। আর এমনভাবে তারা গ্রাণ শেয়েছে যে,
। যে কখনও লজব হতে পারে একথা বরতিয়া কোনোদিন জানতেও
পারে নি। বাকির একটা দানীর ছোট্ট বেদের অবাক হওয়া এমনলো
রার কলে পুতুলগুলো যে সত্যিকার মানুষ হয়ে যেতে পারে এই বেবে
রি অবাক লাগছিল বরতিয়ার। নেনিকে আরো অবাক করে দেবার
ভে সে বড়-বড় ভয় মহিলাদের বতো কথা করে বাছিল—তার মায়ের
দুঃখা যেমন কতরকম কেতাদুরস্ত কথা বলেন, সেই রকম কথা, ভাবখানা
ই যেন পুতুলরাই কথা বলছে।

। পুতুলটা দেখছ নেনি ? ঠিক নাম কাউন্টেন্স লুই। উনি মিকেই নিজের
টিউলস্‌কি হাঁকান, সোনা বসানো লিগারেট খান আর এই রকম করে
। গুল তুলে সব সময় বলেন, ‘মরিসি ! তুমি যদি আমাকে ছেড়ে
। গিয়ে যাও, মরিসি, তাহলে আমিও সব ছেড়ে-ছুড়ে পালিয়ে
তামার কাছে চলে যাব।’

রিগি যে কে নেনি তা জানে না। হয়তো কোনো জাহুকর, কিংবা
বতিয়ার মার কোনো বন্ধু, কিংবা হয়তো তাঁর সব মহিলাবন্ধুরই সে
হু। বরতিয়া ওকে ব’লে নিয়েছে, মিস্ট্রেস বেটী নামে যে পুতুলটি তার
পেয়ে মরিসির বড় ভাব। তাই বড়বার কাউন্টেন্স লুইর কথা ও শুনেছে,
চতবারই নেনির মনে হচ্ছে—মরিসি যেন হয় কোনো জাহুকর।

All right, thank you, আচ্ছা বড়বার।’

না, না, অবন করে হেলো না নেনি। মিস্ট্রেস্‌ বেটী সব সময় ইংরিজিতে
কথা বলেন—আবার বার কাছে, সব-বা-ইয়ের কাছে। সব সময়
যাড়ার চড়ে বটুখটু করে ঘুরে বেড়ান। ঠিক একটা খারাপ অভ্যাস আছে
নামো নেনি—পুরুষ মানুষদের বতো এসি পা কীক করে উনি ঘোড়ার
সড়েন—এক কিছী বেবার। ঘোড়া থেকে পড়েনও তেমনি। একবার
কী হয়েছিল জানো, কতগুলো নেকড়ে বাঘের শিহনে ভাড়া করে

বেতে বেতে পড়ে গিয়ে ঠর খালে বা সেয়েছিল! ভাবো, এখনো দাপ রয়েছে। বেথতে পাহা? বেশ হয়েছিল—উনি একদম ভালো না, জাতে আমেরিকান কিনা। পড়ে গিয়ে ঠর যুকে, পিঠে, এমন কী পারে কোথার কী চোট সেয়েছে সেগুলো পর্বত সবাইকে দেখিয়ে বেড়ান—লজ্জা দেই। যদি উনি তোমার হাত-সেব করতে আসে তাহ'লেই সেহ আর কি—এমন লাগবে। All right, thank you, আচ্ছা, বড়দার...

‘আর ঐ পুতুলটার কথা বলছো? উনি তারি মজার—হানিরে হাসিয়ে একেবারে বেয়ে ক্যালেন। ঠর নাম হচ্ছে তনা বারিহু। ঠর কথা বলা শোননি তো?’ গলার স্বর বিকৃত করার চেষ্টা করে বরতিয়া ব'লে বেতে লাগল, ‘ওঃ, বাবারে বাবা। বাবাটা আমার সেল। বরিয়ে গি তুলে যেয়ো না, আমার হাট তারি দুর্বল। একটু পড়ীয় হয়ে কথাবার্তা হলো। আমার শরীর নিজর খারাপ হবে... বরিয়ে গি সত্যি সত্যি আর হাসতে পারছি না। বাবাটা আর কেটে বাবার ছোপাড় হয়েছে। আর হাটও যে রকম দুর্বল... মোহাই তোমার বরিয়ে গি।—আর একটা মজার কথা ‘জান নেনি, তনা বারিহু ভালো করে সব কথা উচ্চারণ করতেও পারেন না। বরিয়ে গি যেমন করে কথা বলে উনিও তেমনি ভাবে কথা বলার চেষ্টা করেন। ওঃ, শুকে সেখানেই এত হাসি পায়—’ এ সব কথা শুনে বেনির মাথা সত্যি সত্যিই বুজতে থাকে।

সে অবাক হয়ে জাবে! একটা পুতুল নিম্নারেট বার, আর একটা পুতুল বোড়ার চক্রে বেড়াতে বার—এ সব সত্যি নাকি? কিন্তু ঠই পুতুলটার গালে সেই পড়ে থাকার দাগটা তো ঠিক আছে। বেনি ভাবে, পুতুল-গুলো যদি সেল্-এর পাড় সেওয়া জায়া পরতে পারে, মাথার বো-এটা কিবল খসাতে পারে, সিঁকের বোজা, বদললের বাঁটা, সোনার বোতাম লাগানো পেটেন্ট চাকড়ার সূতো পরতে পারে, তাহলে হয়তো সত্যিই

সারা বোকাবুজ ভেঙে, সিগারেটও খায়, আর ঐ যে ইংরিজি না কি, যে
 কথা বেনি একদম বুঝতে পারে না, সেই কথার কথাও কইতে পারে।
 এমন ছন্দর এই খরটি—বেন যে-কোনো অথাক কাণ্ড সত্যি হয়ে উঠতে
 পারে। বেনি আর আশা করে আছে—ঐ যে ছোট ছোট বোকাগুলো
 —ওগুলো বেন যে কোনও দুর্ভাগ্য হয়ে উঠে সব জোড়া বখশসের
 ভোতা কার্পেটের উপর সৌড়ে সৌড়ে বেড়াবে, পুতুলগুলো তাদের
 পাঠে—তাদের পাতলা ছন্দর ঘোমটাগুলো উড়তে থাকবে বাতাসে।
 মেজের সঙ্গে বেনি এক বিস্তার যে সরতিরার কথাগুলো তার কানেই
 ঢুকছিল না বা ঢুকলেও কোনো যানে গ্রিক বুঝতে পারছিল না।
 বলতে খেলতে লাগত হয়ে সরতিরা গ্রিক করেছে বেনিকে একটা পুতুল
 হাকবারে দিবে সেবে। সমস্তা এখন—কোনটি সেবে, আর তাই দিয়ে
 সে রীতিমত চিন্তায় পর।

সরতিরা বলছে, ‘ওইটা? উই, ওটা দেব না তোমার। একটা হাত
 নিয়ে বেচারি বস্তু ভুগছে—আমার কাছটিকে তরে বাক্য ওর তারি
 দকার। দেখ বেনি, আমি তোমাকে... আমি তোমাকে মিস্ট্রেস
 নীকেই দিবে দিলার।...না, না, না, ভকেও তো দেখা চলবে না।
 ও নিচের তোমার কাছ থেকে পালিয়ে যাবে...মিস্ট্রেস্ বেকীর মতো
 এত ছুই পুতুল আর হয় না...কড়া কড়া কথা বলে, আর তাত বলে
 ইংরিজিতে, তুমি তার একটি বর্ণও বুঝবে না। আম্মা তুমি এইটে নাও।
 ঐর নাম বিবি, তুমি কিন্তু ঠকে সব সময় ‘বিলেভি’ বলে ডাকবে।
 উনি হার্পনেল কিনা। হার্পনেল কী তা খোজ তো? ঐর নাম হার্পনেল
 বিবি। ইনি কিন্তু বড়—বড়—তো খুঁতখুঁতে হাছন। রোজ সকালবেলা
 গ্রিক লম্বা ঐর জানের ব্যবস্থা থাকা চাই, ব্রেকফাস্টের সময় চকোলেট
 চাইই আর বিকুট...আর...আর তাছাড়া...বুকলে...আর তাছাড়া
 একবারে অনেকখানি খেতে পারেন না—বা ঘেরকম ছোট ছোট

রূপোর পাতে বোকা বিট্ট কিনে আনে, সেই রকম বিট্ট ছাড়া আর
 কিছুই খান না। বিট্টগুলো কোথায় পাওয়া যায় জান তো ? ভই যে
 গ্র্যান্ড হোটেলের উল্টো ফুটপাথে যে বড় লোকানটা আছে, ভইখানে
 পাওয়া যায়। ইয়া, বিট্টকেই তোমার দিবে দিলাম। এই নাও—যা।
 বুঝতে পারছ না—তোমাকে একবারে দিবে বিট্ট। তুমি বাড়িতে
 নিয়ে যেতে পার...আচ্ছা ঠাড়াও, আচ্ছা চলে যাচ্ছে, আমি একবার
 আদর করে দিই।...নাও, এইবার তোমার সাথে নিয়ে যেতে পার।
 মেনি যে কী করবে তা ভেবেই গেল না। এত অবাক হয়ে
 পিয়েছে সে যে পুতুল পাওয়ার আনন্দটুকু উপভোগ করার শক্তিটুকু
 তার হারিয়ে গেছে...কেবলই মনে হচ্ছে পুতুলটা নেওয়া বোধ হয় ওর
 উচিত হবে না। চলে যাবার আগে মেনি উঠে ঠাড়াল কিছু দরতিয়াও
 ছাড়বার বেয়ে নয়। সে পুতুলটাকে তার হাতের তিতির ওঁড়ে দিল।
 মেনির চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসতে তার—পুতুলটাকে যে তার
 বাড়িরে নেবে সে কবিতাও গুণ নেই।

এই সময় ঘরে ঢুকলেন দরতিয়ার বা—পিছনে পিছনে ঢুকল মেনির
 বা। দরতিয়া এখন খুব ছোট তখন তাকে ছুঁ দেবার আগে মেনির বা
 এ বাড়িতে ঢাকরি নিয়ে এসেছিল, এমন দরতিয়া বেশ বড় হয়ে গেছে,
 তবু এখানেই সে রয়ে গেছে। দরতিয়ার বার পাশে তার নিজের বা
 ঠাকিয়ে—মেনি একবার খুব ভুলে তাকাল বাবের দিকে। ওর মনে
 হ'ল, ভই ছব্বর পোশাকে, বাবার মার্সের ইপি আর...পরে লাগা
 এম্ব্রয়ডারি করা এপ্রন—এই আন্দর বাড়িটার মতো ওর মাও যেন কোন
 পরীর মেশের, সোঁক হয়ে গেছে। বা যেন তার পাশে ঠাকিয়ে নেই, দুই
 নীল আঁকাংশের তারার মতো তার দিকে জল্ জল্ করে তাকিয়ে আছে।
 কী বলছে তার বা ? দরতিয়াকে বারণ করছে মেনিকে পুতুলটা দিতে।
 বলছে এত ছব্বর পোশাক পরা, এমন ভালো জুতো, রাতন্ আর ইপি

পর্যন্ত পুতুলটী মেনিকে বেওয়ার কোদো মানে হয় না। আর মেনি পুতুলটী নিয়ে করবেই বা কী। বাড়িতে অনেক কাজ করতে হয় মেনিকে। ওর বাবার সব কাজ ওই করে। খেলার সবার পক্ষই নেই বেওয়ার। বাড়িরে কিরে এসে যদি ওর বাবা দেখে সব ঠিক ঠাক গোছান নেই— তাহ'লে বড়ই দুড়িলে পড়তে হয় ওকে।

বাবা ? কোথায় তার বাবা ? এই দুহুড়ে মেনির মনে হ'ল তার বাবা যেন অন্য এক জগতের মানুষ। বাবার কথা মনে করতেই ওর কেমন ভয় হয়, ভেড়া হয়। মাতাল হয়ে কোরে রোজ রাতে, এসে বক বক করে, ওহু-ওহু ওকে মারে, কী ভীষণ জোরে যে ওর চুল মারে টান লাগায়। হাতের কাছে বা পাশে তাই দু'টে ওকে মারে আর চোঁচায়, 'তার মললে কুই মরলি না কেন ?'...

ওর ছোট ভাইটি মারা গেছে—তার মললে মেনি কেন মরেনি তাই নিয়ে বাবা ওকে রোজ বোঁটা দেয়। তার বা মখন মরতিমাকে দুধ দেবার চাকরি নিল তখন মেনিই দেখত তার ছোট ভাইটিকে। পাড়ার একটি ঘরে মালে কয়েকটা লিরার মললে মেনির ভাইটিকে দুধ দিতে লাগি হয়েছিল। একদিন মখন ও ভাইটিকে কোলে করে বসেছিল তখন ভাইটি মারা যায়। ও বুঝতেই পারেনি যে সে মরে গেছে—ঠাঙা, ক্যাকাশে, মরা বেহটাকেই কোলে করে অনেকক্ষণ দু'ধ খেতিয়েছিল। সেই থেকে তার বাবা এই রকম উদ্ভ্রমল, অমায়ুষ হয়ে গেছে—তার উৎপাতে মেনির বা আজকাল ওদের কাছে থাকেই না, এই বড় বাড়িতে মরতিমাদের কাছে থাকে। মেনির বাবা বলে ওর বা মাকি এখন 'মড়োবাহুদের ঘো' হয়েছে। সত্যি সত্যি ওর মাকে এখন সখাছেও সেই রকম। তার হানি, কথাবার্তার ভঙ্গী, চেহারা, চালচলন সব মরতিমার মায় মড়ো মুনসর—মেনির এখন আর মাকে মিলের না। সে মনেই হচ্ছে না।

মেনি তুল না বলছে, 'না না, কিছু ব্যতিক্রম তা হবে না।' অতঃপর পুতুলটা মেনির মতো বেরকে আপনি কিছুতেই দিতে পারবেন না।' ব্যতিক্রম বা কথার কান দিলেন না। পুতুলটাকে দানে, হার্পনের বিবিকে মেনির বুকের উপর রেখে ওর হাত দুটো একত্র করে দিলেন। মেনির মা বলে উঠল, 'হি, হি, সাবাস্ত অসত্যতাও কুলে সেহ, হুই, বেয়ে।' মন্তব্য দিতে হয় তাও জান না। উপহার পেলে কী বলতে হয় মনে নেই।

সত্যিই সব কুলে গেছে মেনি। কোনো কথাই তার মুখ দিয়ে বেরলো না। বুকের কাছে হার্পনেরকে সে আঁকড়ে ধরে আছে—তার দিকে একবার সাহস করে তাকাতো পারল না মেনি।

ব্যতিক্রম ঘর থেকে ও বহন বেরলো তখনো ওর ঘোর কাটেনি। ক্যান্স ক্যান্স করে সাবনের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে, মা চুলগুলো ঝিক করে বেঘোর চেষ্টা করলেও লাল রিবনের ঠাঁক দিয়ে সেগুলো আছে ঠাঁহু হয়ে। কোনো দিকে কিছু না দেখে, কোনো শব্দ না শুনে মেনি সিঁড়ি দিয়ে হাজার নেবে এল। হোই ভাঙা ওদের বাড়ি সেখানে বাপের লগে ও বিন কাটার, সেখানে কিরে এসে তবু বেন কিছুটা জান ও কিরে পেল। ওর মনে হ'ল, বেন ওর নিজের আর এতটুকুও জীবনীশক্তি নেই—সবটাই বেন ওই হুন্সর পুতুলের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। পুতুলটা তখনো মেনি বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে আছে আর তার কাছে হার্পনেরের জীবনযাত্রা সবচেয়ে ওর নিজের কোনো ব্যাপারই নেই—অতঃপর ব্যতিক্রম অনর্গল বকবকানির মধ্যে লেই জীবনের বাসিন্দাটা উজ্জল হবি ও শুধু দেখতে গেয়েছে। পুতুলটা যে সব কথা বলে কিছু ব্যতিক্রম বলছিল, সে সব কথা বহি ওর কাছেও পুতুলটা বলে তাহ'লে ও বুঝবে কী করে, এই ভেবেই মেনি বিশেষত্ব হয়ে পড়ছিল। কী বেন কথাজলো? 'হরিসি, হরিসি, ভূমি বহি আবারে ছেড়ে পালিয়ে যাও, তাহ'লে

আমিও সব ছেড়েছুড়ে পাঞ্জিরে তোমার কাছে চলে যাব।’

এমন, এই ভাড়া বাড়িতে মার্শনেসের সঙ্গে দেখা করতে মরিংসি নিচর আসবে না—ওর মহিলাবন্ধুর কথা ছেড়েই লাভ। তারা সোলা বসানো সিগারেট আর রানো বসানো গড়গলা বিট্রি খায়। আর মতিয়ারের বোড়ার চড়ে—খ্যাত্ত বোড়া, ছোট ছোট বোড়া।

পুতুলটাকে নিয়ে ও যে খেলা করতে পারে একথা বেচারার কিছু একবারও মনে হ’ল না। তার মনে হ’ল—মার্শনেসের একজন দাসীর দরকার, সে সেই দাসী হতে পারে। কিছু তাঁর সংগে কী করে কথা বলতে হয় তা তো সে জানে না, কী বকব তাবে দিন কাটানো তাঁর অভ্যাস সে সবচেয়ে তার কোনো ধারণা নেই। মেনি বেচারী মহা বিপক্ষেই পড়ল।

নিজের ছোট বরটার চুকে মেনির আর লজ্জার লীলা হইল না—নিজের চুকে তার লজ্জা নয়, তার লজ্জা যে ছোট মহিলাটিকে সে কোলে করে তার ঘরে নিয়ে এসেছে তাঁর জন্তে। এখানে তার সেই ছেঁড়া বিছানা, ভাড়া বেতের চেয়ার, আর ঘরের পড়া করার সময় যে টুলটাকে টেবিল করে ও পড়াভনো করতো সেই টুলটা—এখানে কোথায় সে মার্শনেসকে রাখবে? এখানে পূর্ব পুতুলটার নিকে একবার তাকাতে সে সাহস করেনি। মার্শনেসের চোখ দুটো কাচের—কী একটা বিট্রি পড়া জারগার তিনি যে এসে পড়েছেন তা তিনি নিচর দেখতে পারছেন না, কিন্তু অস্ত্র হস্তর নয় থেকে এসে মার্শনেসের চোখ দিয়েই মেনি তার ঘরটিকে দেখছিল আর ভাবছিল, এখানে ও তাঁকে রাখবে কোথায়? অবশি নতকণ সে পুতুলটার নিকে চেয়ে দেখেনি, বুকের কাছে জড়িয়ে হয়ে রেখেছে ততকণ মার্শনেস মিসি কিছুই দেখতে পাননি ঘটে, কিন্তু বকল সে মনস্থির করে তাঁর নিকে তাকাবে তখন তো তিনি চারপাশের সব কিছু দেখতে পাবেন। মেনি টিক বকল, প্রথম লজ্জার তাঁর বাতে ঘুণ খারাপ ধারণা না হয় তার ব্যক্তি করতে হবে।

বসে পড়ল বিজ্ঞানার তলার তার ছোট্ট বাজটার মধ্যে বিন্দু বরতিয়ার পুরনো মীল রঙের একটা খাখরা আছে। বরতিয়ার বা নেনির হাতে ওটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। অনেক বার কেতে কেতে ওটার স্বপ্ন ক্যাকাশে হয়ে গেছে, ছিঁড়েও গেছে কয়েক আঙ্গার, তবু ঐ বড় বাড়ি বেবেই তো ওটা এসেছে, একদিন বিন্দু বরতিয়াই তো ওটা পরতো—হঠাতঃ বাপনেন চিনতে পারবে।

পুতুলটাকে না নামিয়ে, একবারও তার দিকে না তাকিয়ে, নেনি কিছু করে বাজ থেকে খাখরাটি বার করল—তারপর সেটাকে টুলের উপর টেবিলে রাখ করে পাতল—হেঁড়াডালো, অস্তিত্ব যে সব আঙ্গার বেগি হেঁড়া—সেডালো হাতে বাপনেনের নজরে না পড়ে এমনভাবে সেটাকে পাতল সে। এবারে সে তবু একটু আশঙ্ক হ'ল—পুরনো হ'লেও খাখরাটা বেশ গরিকার আছে আর কাপড়টাও খুব ভালো—ওটার উপর অস্তিত্ব কিছুকণের মধ্যে পুতুলটাকে ও বসাতে পারবে।

আছে আছে পুতুলটাকে টুলের উপর বসাতে গিয়ে পাছে লাগে বা কাপড় ছোপড় লোহা হয়ে বার এই ভরে ওর হাত কাপড়ে লাগল। এককণে ও পুতুলটার দিকে সাইল করে তাকাতে পারল। ওটার আঙ্গার আর ওর হাতে জুখে সে কাতর হয়ে পড়ল—যুখে এক ব্যাখাতুর অনিশ্চয়তার ছায়া। আছে আছে হাঁটু ভেঙে বসে পুতুলটার চোখের দিকে ও তাকাল—বিন্দু বরতিয়া তাঁর ঘরে জ্বল একে যে জ্বলর জীবন দিয়েছিলেন, তার ঘরে এনে সেই জীবনের আর কোনো চিকই ও কেবতে পেল না। নেনির ঘরে হ'ল তার লাবনে বসে পুতুলটা কাসের মতো তার হারানো জীবন নিয়ে পাবার আশা করছে—তার জ্বলর জীবন, মস্ত বড় একজন মহিলার জীবন। কিন্তু এখানে কি করে তা সম্ভব হবে? কতটুকুই বা তার কর্মতা। তারের বাড়িতে যে কিছুই নেই। বিন্দু বরতিয়া বলেছিলেন যে, যিনের মধ্যে অনেকবার

পোশাক বদলান তাঁর পুতুলদের অভ্যাস। হার্নমেল বিবিরই তো কত ছুন্সর ছুন্সর পোশাক ছিল—একটা লাল, একটা হলুদ, একটা শবু রঙের, একটার উপর ছোট ছোট ফুলের ছাপ দেওয়া, আর একটার সঙ্গে আবার আপাদী ছাতাও ছিল। এখন এটা কী করেই বা বাপা করা যায় যে সেই একই পোশাকে, একই ছুতো পারে, একই টুপি, একই ব্রেসলেট, গলার একই হার পরে হার্নমেল দিন কাটাবেন ? গলার হারটার সঙ্গে সজ্জিকার পালকের তৈরি ছোট্ট একটা পাখা বুলছে। হুখের সাহসে নাড়লে ঐটুকু পাখা বিয়েও যে হাওয়া হয় তা বোকা যায়—ছোট হ'লেও হার্নমেলের পক্ষে তা বখেই—

মিস্ দরতিয়ার বাড়িতে দরকারি সব জিনিসই ছিল, ছোট্ট ছুন্সর বিছানা, নানারকম কাপড়চোপড় তরা বাল্ল—সেখানে বসি ওরা থাকতো তাহ'লে খুশি মনে মেনি হার্নমেলের দাবীকৃতি করতে পারত। এখানে, এখানে সে কী করবে ? পুতুলটা দেবার সময় হার্নমেলের বিছানা আর অঙ্কত করেকটা জামাকাপড় দিয়ে দেওয়ার কথা মিস্ দরতিয়ার তো মনে হওয়া উচিত ছিল। মেনি যে বেশি দাবী কোনো উপহার চাইতে তা তো নয় ; তবে যাতে পুতুলটা কষ্ট না পায়, নিজেও যাতে সে হার্নমেলের উপাধাশী সেবা বহু করতে পারে, সেদিকেও তো মিস্ দরতিয়ার নজর দেওয়া উচিত ছিল। তার নিজের কিছুই নেই—পুতুলের প্রয়োজন সে বেটাখে কী করে ? ও তবু হার্নমেলের পেটেন্ট চামড়ার ছুতোর উপর নিখোঁস কেসে কেসে তারপর আঙুল বা কবালের এক কোণ দিয়ে সাক করে দিতে পারে, তাহাড়া আর কী সে পারে ? মেনি ঠিক করল, কালই সে পুতুলটাকে নিয়ে গিয়ে মিস্ দরতিয়াকে বলবে, 'সেখুন, হয় যেমন ভাবে ওর বাকার অভ্যাস সেইরকম ভাবে বাকার জতে বা বা দরকার তা আমাকে দিন, আর তা না হয় আপনায় পুতুল আপনায় কাছেই রাখুন।

কে জানে ? হয়তো বিন্ বরভিত্তা পুতুলটার বা বা বরকার দই তাকে
 দিয়ে দেখেন। সেবি টুলটার সামনে বসে লম্বা একটা মিথোন ফেল।
 মিথের খরের চারদিকে একবার সে ভাকাল—কটাং মনে হ'ল হার্পনেস
 বিনির সেই ছোট্ট বরটি বেন তার তাক। খরের এক কোণে এসে
 পড়েছে। বরটি বেশ বড়ই লাগছে বেনির—বেকের উপর মরম নীল
 কাপেট, কাঠের খাটটা লম্বা রঙ করা, ববববে পরিষ্কার বিছানা, তু
 মশারিটি নীল মিথের, খাটের ওধিকে আরনা ফসান দেয়াছ, সোমাসি
 হংয়ের চেয়ার, ঘোলে আদি...বেনি বেন মিথেকে দেখতে পেল,
 তার মার মতো হুন্দর পোশাক পরে একমনে তার বামখেরালি ছোট
 মনিবটির সেবা করছে। কিছুমি যাতে না খেতে হয় তার জন্তে আগে
 তাগে ও সব কাজ করে রাখছে। সব রকম সুবিধে তার কাছে থাকলেও,
 সব রকম বিলাসের জিনিস থাকলেও, বড়বাড়ন তো আর থাকবে না—
 আর তার জন্তে হবে মন খারাপ—তাই আগে তাগে সব কাজ সেয়ে
 রাখাই ভালো। হুশকিল হচ্ছে এই যে তাঁর মহিলা বহুরা দেখা করতে
 আসবেন না, হরিংগির সংগে বেথা হবে না, লকালবেলা বোড়ার চড়ে
 বেড়ান হবে না...বেনিকে নিশ্চয় এ-সবের ভক্তি পোষাতে হবে।

‘আমার মনের ভোগাড় করেছে ?’

‘এই এক মিনিটের মধ্যে করে বিচ্ছিন্ন মিলেছি।’

‘তুমি ভাকার সংগে সংগে আমার মনের ভোগাড় ঠিক রাখবে। কেন
 আমাকে তু তু বলিয়ে রাখছ ? একটা ভাকড়ি...তোমাকে দিয়ে
 হয় ? শিসসির আমার চকোলেট এসে লাগ আর বিড়ট। আর আমার
 কাপড়-চোপড়—শিসসির কর।’

‘কোন পোশাকটা পরবেন মিলেছি ? লালটা ? হলদেটা ? না আপানী
 ছাড়াওলা পোশাকটা ? কোনটা আনব ?’

‘না, বেঙমিটা। কই সেটার মার তো করলে না ? ওটা আন না কুমি ?’

‘আজ্ঞে জানি, বসে ছিল না বিশেষ—এই যে এসেছি, দেখুন।’—নেমি একদৃষ্টে ঘরের কোণের দিকে তাকিয়ে আছে বেন কোন আচর হোওয়ার তার স্বপ্ন সত্যি হয়ে উঠছে। মার্সেনের সঙ্গে সে জোরে জোরেই কথাবার্তা বলছিল—মার্সেনের কথা উঠলেই হঠাৎ করে জঙ্গী, আর নিজের কথা কিছু বলে, দাঁতের যেমন হওয়া উচিত।

হঠাৎ বাবা থেকে পা পর্বত তার কপে উঠল—সে খেল একটা বোটা বিজী হাত তার বাবার উপর দিয়ে এসে পুতুলটাকে ধটকা দেবে টেনে নিল। তার বাবা বুড়ে উঠল, আঙে আঙে মাথাটা সে নাখাল, তারপর বাড়ি কিরিয়ে আড়চোখে লোকটার দিকে একবার তাকাবার সাহস তার হ’ল।

পিছনে দাঁড়িয়ে নেমির বাবা—কথাকার হাতের দুটোর তার দুজনের পুতুলটা—সেটার দিকে তাকাতে তাকাতে তার বোটা কখন টোটার কাকে একটা ঠাট্টার হাসি কুটে উঠেছে। বাবা নেড়ে এইবার সে চিৎকার করে উঠল, ‘ও, বসে বসে এতক্ষণ এই বুঝি হচ্ছে তোরা।’

মর্মান্তিক কষ্টে নেমির মন তার উঠল—সে খেল, তার বাবা আর একটা হাত দিয়ে পুতুলটার টুপি ধরেছে। এক ই্যাচকা টানে মার্সেন মিমির টুপিছড় মাথাটা এসে পুনে—অনেক কষ্টে নেমি নিজেকে লখন করে রাখল। তারপর পুতুলটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে জামলা দিয়ে ছুঁড়ে কেলে বেগুলা হ’ল বাইরে। পরের দুহুটে এতক একটা লাখির চোটে ছিটকে বুঝে পড়ে দিয়ে সে জমল তার বাবার চিৎকার : ‘ওঁ, পিগসির। ফের যদি এসব জাকানি এখানে করবি তো যেয়ে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব। এসব কড়মানবি ভাল আমার বাড়িতে চলবে না ব’লে বিছি। ওলতে পাখিসু।’—

—কমলা দাস



ভাষ্য

(১২)

১৮৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি রাতে সরেজোড়, করতারা জলচেসবো আউরেলিও আদিয়েই এবং তাঁর স্ত্রী ফ্লোরিদার একটি ছেলের জন্ম হ'ল—ছেলেটির নাম হ'ল কসবো আউনিও করতারা। জুনিও হয়েই অল্পত অভ্যর্থনা পেল সে পৃথিবীতে—বেশ উত্তম-মধ্যম গ্রহণ। এসব হতে সময় সেগেছিল অনেককণ—প্রায় নিশ্বাস বন্ধ হবার ভোগাড়—তাই পৃথিবী-প্রবেশের সময় সে কাঁদল না। কাজে কাজেই বাত্মী তার মাথাটা নিচের দিকে তুলিয়ে না-কাদা পর্বত বেশ কিছুকণ ধরে তার লাগাল—কারণ, পৃথিবী-প্রবেশের পথে কান্না দিয়ে বাত্মা করাটাই পদ্ধতি।

১৮৬১ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি থেকে ১৮৬২ সালের ১০ই মার্চ অর্থাৎ এই তেরো মাসে বাত্মাটির জন্ম বেবার লোক বসল হ'ল পাঁচবার। প্রথম জন্মের জন্ম ছিল না বয়েই, তাই তাবের জন্মই বেত্তা হ'ল। তৃতীয়টির বেলায় কারণ একটু অভ্যর্থনা ছিল—একটি প্রানের সময় প্রায় দুইত সময় মনে একটুও ঠাণ্ডা জল না থিকিয়ে সে বাত্মাটিকে কলে দিয়েছিল। কলে, ও ভীষণভাবে গুড়ে বার—অনেক কষ্টে ওর প্রাণ রক্ষা হয়। ভগবান বরা করে ওর প্রাণ রক্ষা করলেন বটে, কিন্তু তার বদলে দিলেন তার মাকে। চতুর্থ মার্চটি ওকে বিছানা থেকে বাড়িতে ফেরে দিয়েছিল ঘোটে ভিনবার। আর ঘোটে একবার মার্চের কোলে মাঝবার সময় সিঁড়ি দিয়ে পড়িয়ে পড়েছিল নিচে। এতবার

পড়ে গিয়েছে বিশেষ কোনো কতি হয়নি ব্যাকটর—শেষবার থাকে
হাকটা ভেঙে গিয়েছিল শুধু।

বহু দিনে তার ন' বছর বয়স হ'ল, ততদিনে কসবো আত্মনিত জাকার
আর গুহুগুলায় সাহায্যে নিতকাল থেকে বাল্যকাল পর্যন্ত পৌছতে যে
সব অস্থিরে সিঁড়ি সাধারণত ভাঙতে হয়, তার সব কটিই পার হ'ল।

ন' বছর বয়সে বর্ষ সবচেয়ে অগাঢ় বিবাস নিয়ে সে হুলে পড়তে এল।

বর্ষের গ্রোহে লাভ হকম লাক্ষিণ্যের উল্লেখ আছে—হুলে বাবার কয়েক
দিন আগে কসবো আত্মনিত এই লাভ হকমের এক হকম প্রার অক্ষরে
অক্ষরে পালন করে ফেলল। লম্বুরের ধারে একটি উলংগে ছেলেকে
দেখে, তার বাপ সেপলুস থেকে যে নতুন পোশাকটা কিনে এনেছিলেন,
সেইটে হুলে তাকে পরিবে নিয়ে নিয়ে শুধু নাবিক টুপিটি পরে বাড়ি
কিরে এল। কিন্তু হার রে! এত ভালো কাজ করার পরিণাম হ'ল
বাড়িতে এসে বাবার কাছে অকর্মণ্য, বোকা, গাধা হ'লে গালি খাওয়া
আর কানের উপর এমন ছোরে চান যে আর একটু হ'লেই বেচারার
কান ছটো বাধা থেকে হুলে আসছিল আর কী।

হুলে কসবো আত্মনিত এত বন দিয়ে পড়াওনে আর বর্ষচটা প্রক
করে দিল যে বছর বোলো বয়সে তার বন্ধারোগের লক্ষণ দেখা গেল।

De Gratia নামে বইটতে ও যেদিন পড়ল :—

'*Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse gratis
datam, anathema sit*' সেই দিন বর্ষ সবচেয়ে গভীর শিকা প্রথম ও
লাভ করল। রোমান ক্যাথলিক বর্ষ বলে যে ভগবান থাকে উদ্ধার
করতে চান সে লোক ভালো কী বন্দ বিচার করেন না; ভালো কাজ
একবারে করে উঠতে না পারলে বারবার ছোট্ট করার কথটা তিনি
তাকে বান করেন।

সেই উদাহরণ বলেছেন তাই

কোনো আত্মনিক করেক সত্যই হয়ে এই আর নিয়ে নকীর ভিত্তার হয়
 হইল। তারপর হঠাৎ একদিন রাতে দেখা গেল, তুমি শাউ গায়ে,
 একটা বাতি হাতে সে ভবিষ্যতির ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি চোখ
 লাল, বেন অর হয়েছো, চোখের দৃষ্টি সাধারণ মানুষের মতো নয়, কী এক
 অদ্ভুত আভার আল আল করছে। কী ব্যাপার? ও একটা চানি
 পুঁজছে। লোকে যখন ভিজালা করল কিলের চানি, তখন সে জবাব
 দিল, অধ্যবসায়ের চানি। দেখা গেল, সে একেবারে উন্মাদ হয়ে
 গেছে। দেহাৎ ভাসেবার জোরে জেনে কিতার হয়ে আর মাল খানেক
 বার বার অবস্থার থেকে সে বাজা ও বেঁচে উঠল।

যখন ভালো হয়ে উঠল তখন ধর্মে ভর আর একটুও বিশ্বাস হইল
 না। তুমি তাই নয়—হইল না আরো অনেক কিছু। মাথা থেকে চুল-
 ভালো সব উঠে গেল, কথা বলার শক্তি বন্ধ হ'ল, চোখের দৃষ্টি আর
 অর্ধেকটা নষ্ট, আরো অনেক কিছু। আসের কথা কিছুই আর সে মনে
 করতে পারল না—আর এক বছর কাটল তার জড়ের মতো।
 শেষটার শিরদাঁড়ায় চুল সেওয়ার ব্যবস্থা করে অনেক কটে সে ভালো
 হয়ে উঠল। বাইশ বছরেরও কিছু বেশি বয়সে সে ব্যাটিকুলেশন
 প্রীতকার পাশ করে নেনলস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য ও ধর্মের
 ডক্টরেট হবার জন্তে পড়তে গেল। এই বয়সেই তার মাথা ভর্তি টাক,
 চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত কম, আর হেলেবেলার সেই পড়ে কাঁচা কলে
 নাকটি ভাঙা।

১৮৮৭ সালের অক্টোবর মাসে সে সাসারির স্নি বিদ্যালয়ে সহকারী
 শিক্ষকের পদপ্রার্থী হ'ল—আশ্চর্যের কথা, সেখান থেকে সে চাকরিটি।
 মানবনিত্য আর অসত্য জন্মের শিকড়ে এতকাল বোধ হয় কিনে নেই।
 যদি ছোট ছোট হেলেরা ডাকের মাস্টারকে পছন্দ না করে, আর মাস্টারও
 কীদৃষ্টিভার জন্তে ঠিকমতো বেখতে না পায়, তাহলে লাপ দরকে

হুতের আঁজা করে তুলতে হেলেনের একটুকু বেচি হয় না। একেত্রেও হ'ল তাই—আলিসিট্যাক্ট মাল্টার রাসে হেলেনের টিক সায়েজা রাখতে পারেন না ব'লে হেডমাল্টার কশাই আরই অহুযোগ করতে লাগলেন। সালারির পথে ঘাট্টেও ছোট ছোট হেলেনা প্রোকেনর কসবো আত্মনিষ্ঠকে কর আলাভন করত না। শেষকালে সাধারণ বিজ্ঞানের প্রোকেনর হলকো হলকি তাকে তুলে ও তুলে বাইরে ঢকা করবার ভার নিলেন। তবু তাই নয়, তিনি কসবোকে তাঁরই বাড়িতে এসে আশা-তাপি করে থাকতেও অহুযোগ করলেন।

হলকো হলকি মাল্টারি কাজ নিয়েছিলেন বেশ বেশি বয়সেই। সেখা-পড়ার যে তাঁর কোনো বিশেষ ডিগ্রি ছিল তা নয়—চাকরিটি জোপাত করেছিলেন পালীবেক্টের একজন জীবনের সত্যের দ্বার—সাধারণতঃ এ কাজ নিতে গেলে কে পরীক্ষা নিতে হয় তা তাঁকে নিতে হয়নি। এর আগে, তিনি প্রথমে আফ্রিকাতে পবটক হয়ে খুঁজে বেড়াতে। তার পর বহু বছর কাজ করেছিলেন জেনোরার এক ধবের কাগজে। শরা জীবনে আর বারো তেরোটা ভুয়েল লড়েছিলেন তিনি আর সেগুলোর মধ্যে আর সবগুলোতেই জর তাঁর হয়েছিল। বরটর তিনি মানতেন না। এখানে লগে থাকতো তাঁর এক আদজ কস্তা—অনুত নাম ঘেরেটর—পরতানের মাঝের লগে মিলিয়ে তিনি তার নার রেখেছিলেন সাতানিনা।

কসবো আত্মনিষ্ঠ আশা করেছিল যে হলকো হলকি দ্বারা তলার সে এবারে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যিন কাটাতে পারবে। কিন্তু দ্বারের দাহুয়ের আশা। যেটুকু সময় অবসর থাকত হলকো হলকি তাঁর পবটক জীবনের জনগদাহিনী, ধবের কাগজের আপিসের বিভিন্ন জীবনবাজা, আর তাঁর ভুয়েল লটার গল্প ব'লে বেড়ার কসবোকে আত্মিষ্ট করে তুলতেন। হলকি তাঁর নিজের অন্তত জীবন নিয়ে ধর্ম, দর্শন,

ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করতে ভালোবাসতেন—আলোচনা বানে এ নয় যে তাঁর প্রোক্তাও কিছু বলার অবকাশ পেত, কথাবার্তা বা বলার, তা তিনি বলতেন একাই। পা কীক করে চেঁচাবে বলে, বুক ফুলিয়ে, বুকের অগাধে ঝাঁটিয়ের উপর যে চুলঙলো হয়েছিল সেগুলো পাকাতো পাকাতো বস্তীর পর বস্তী বলে বলে বাজে বকতেন তিনি। গল্প বত বড় হত, কসবো আত্মনিষ্ঠ তত বেশি বেশ তার নিজের মধ্যে দাঁড়িয়ে যেত, কোনো কথাই প্রতিবার করত না। ফুলের ছাত্র বা রাস্তার হোঁড়ারা এখন বলকির ভয়ে কসবোকে আর কিছু বলতে সাহস পেত না। এদের হাত থেকে সে যে নিরুত্তি পেয়েছিল তা সত্যি। কিন্তু অস্ত্র দিকে, সে তার নিজের স্বাধীন সত্তাইকু হাবিয়ে কেলেছিল, ফুলের ছুটির পর অবলর সময়টুকু যে নিজের গুণিনতা কাটাতে সে অবিকার তার ছিল না, এমন কি ফুল থেকে যে সামান্য হাইনে পেত, সে টাকাও থাকত না তার কাছে। ছুঁচর পরলা বরকার হ'লে সত্যানিনার কাছে বরবার করতে হত। পনেরো বছর বয়সেই সাতানিনা এদের সংসারে কর্তী হয়ে উঠেছিল—যুগ গোপনে পরলা দেবার সময় সে তাকে সাবধান করে দিত, 'পরলা নিয়ে ঘাই করুন না কেন, বাবাকে বেশ বলবেন না। তাহলে উনিও পরলা চাইতে শুরু করবেন, আর ছুঁচনে বিলু পরলা নিতে থাকলে, জ্ঞানি সংসার চালাব কেমন করে ?'

তারি দুন্দরী এই সাতানিনা—কসবো আত্মনিষ্ঠ এত ভালো লাগত তাকে যে একবারও বলকিকে বলেছিল, ভল লাবটা ছোট করে নিমা বা মিনেতা ব'লে ডাকতে। বলকি সে কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'লাপল নাকি ? মিনা—মিনেতা ! তর নাম হচ্ছে পরডান, বুকলে যে পরডান।'

*'Salute, O Satanae,
O Ribellione
O Forza Vendice
Dalla Ragione*

স্বজন, তোমাকে আদায় করি।
বিরোধ, তোমাকে আদায় করি।
স্বপ্নের বিপ বিজ্ঞানবীর সঙ্গে যুদ্ধ তোমার
তোমাকে বন্দী করি।'

বছর তিনেক কাটল এই ভাবে। লোকে প্রোফেসর কসমো আন্ত-
নিককে আরই বিজ্ঞানী করতে যে কী করে সে ঈশকো দলকির যতো
একটা বিষয়টে লোকের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটাতে পারছে। এসব
কথার জবাব সে কখনো দিত না। বাড়টা একটু বেঁকিয়ে, কীলকুটি
চোখ দুটো অর্ধেকটা বন্ধ করে, হতাশার ভঙ্গীতে সে হাত দুটো হুঁপাশে
চড়িয়ে দিত—সামান্য হাসির চেঁচায় আরো কলপ দেখাত তার মুখটা।
সে বেশ বুঝতে পারত যে ঈশকো দলকি লম্বাটে ঐর করে লোকে
তাকেই বলতে চাইছে যে কত বড়ো একটি অপদার্থ সে।

শ্রুতি কথা বলতে কী, একটু ছোর করে চেপে ধরলে, কসমো আন্তনিক
নিজেই স্বীকার করে ফেলত যে তার যতো অপদার্থ আর পৃথিবীতে
নেই। তবে, এ বিষয়ে তার তখনো একটু লজ্জা ছিল—অনেকদিন
তবে চিন্তে সে টিক করেছিল যে তার চেয়েও অপদার্থ পৃথিবীতে আর
একটি আছে—সে হচ্ছে মাদ্রাসের জীবন, অতিসাধারণ জীবন। জীবন বহন
এত বড়ো অপদার্থ, তখন চারদিকে নন্দন ফলে, তীক্ষ্ণ হুড়ি বাঁটরে
কিবা তীক্ষ্ণহুড়ির ভান করে লাভ কী—বিশেষ করে বহন সেবা বার যে
অপদার্থ জীবন তার লম্বাগুলো নিয়ে কোমো-কোমো লোককে খাঁড়তে
দেবার ক্ষমতা একবারে বহুপরিমিত। কসমোর হাতে এরকম কেজে

‘বিয়োজিতা করে কোনো লাভ নেই—কীকরকে বা দুশি ভাই করতে কেউরা ভালো, কারণ, আমরা বুঝতে না পারলেও কোনো একটা বিশেষ লক্ষ্যে পৌঁছানোর চেষ্টা জীবনের আছেই ; তাও যদি না হয়, জীবন যে একদিন শেষ হয়ে যাবে তাতে তো কোনো লক্ষ্য নেই—তবে অবশ্য কী লাভ তার সংগে বিবাহ করে ।

তার অহুমান মিথ্যা হ’ল না । জীবন একদিন হঠাৎ সত্যিসত্যিই শেষ হ’ল—কিন্তু তার নয় । জ্ঞানে পড়াতে পড়াতে দলকো দলকির হঠাৎ এসোয়েরি হ’ল—জান তিনি আর কিরে পেলেন না ।

কলরো এই আঘাত আশা করেনি—সে একেবারে কাহিল হয়ে পড়ল । তার মনে হ’ল সমস্ত বাড়িটা হঠাৎ কীকা হয়ে গেছে—এমন কীকা যে অবাধ লাগে । বাড়ির কোনো আসবাবপত্রের সংগে পরিচয় করবার অবসর তার আগে কোনো দিন হয়নি—সে জানত তার একটি লোকে লারা বাড়ি করে আছে । আজ, সেই আসবাবপত্রের দিকে তাকিয়ে তার মনে হ’ল যে ঐ জিনিসগুলোও কলরোরই মতো যেন তারই প্রতীক ফরছে যে আর কখনো কি হবে না ।

এদিকে সাতানিমার কারা কিছুতেই থাকে না । প্রথমে কলরো তার কারা বামাবার কোনো চেষ্টাই করেনি, ভেবেছিল, বাই কেন সে না বলুক, সে করার কোনো মূল্য সাতানিমার মন এমন স্বীকার করবে না । কয়েক দিন পরে কুলের হেডবাস্টার বশাট ~~একজন~~ অত বাস্টারেরা তাকে একদিন বিজ্ঞাসা করলেন, যেচারা সীতানিমার করে কী ব্যবস্থা সে করছে—হঠাৎ বাপ বারা ফেল, আইনত কোনো শেনশন ও পাবে না । বাপ একটি পয়সাও রেখে যাননি, কাছাকাছির কথা ছেড়েই কেউরা থাক, বুসলপর্কেরও কোনো আত্মীয় নেই ; যেহেতু জেলে না যার । কলরো তাঁদের এরের উত্তরে শুৎকলাং কবাব মিল যে এসব কথা মিথ্যাই বাহল্য । যেহেতু তার কাছেই তার নিজের মেয়ের

হয়ে, থাকবে। হেজরান্দার কথাই আর অল্প অল্প থাকারো। হাত
 ঝেকিয়ে চলে গেলেন—এইটে যোকা সেল যে এ-বাবদা তাঁদের বন্দপুত
 হ'ল না। তারা কেন অসন্তুষ্ট হলেন, কী কুল যে সে বন্দুল, তা বুঝতে
 না পেরে কসবো অবাক হয়ে গেল। তার প্রত্যবে অজারটা কোথায়
 সাতানিনার সংগেও এই বিষয়ে সে কথাবার্তা কুল—আন্তরিক কথা এই
 যে সেও তার প্রত্যাব প্রাণের মধ্যেই আনল না, বরং জোর গলায়
 জানিয়ে দিল যে তার সংগে এক বাড়িতে থাকা সাতানিনার সঙ্গে
 অসম্ভব, বড় নিগপির সম্ভব তাকে চলে যেতেই হবে।

অবাক হয়ে কসবো প্রশ্ন করল, 'কিন্তু যাবে কোথায়?'

'যেথিকে হুঁচোখ দার'—কবার দিল সাতানিনা।

কসবো আবার জিজ্ঞাসা করল, 'কিন্তু যেতে তোমাকে হবেই বা কেন?'
 এ প্রশ্নের কোনো জবাব পাওয়া গেল না।

কয়েকদিন পরে অজান্তে শিককেরা কারনটা তাকে ঘুরিয়ে বন্দুল—
 তার বরল সঙ্গে হাত পেরিয়েছে তিরিশ, সাতানিনারও হ'ল আঠারো।
 কাজে কাজেই সে সাতানিনার বাপের বরলি মর, আর সাতানিনাও
 তার মেয়ে হবার বতো হোট মর। এবার সে নিশ্চয়ই বুঝতে
 পেরেছে সাতানিনা চলে যেতে চাচ্ছে কেন? যোকেনের কসবো
 একবার পায়ের আঙুলের দিকে, একবার হাতের আঙুলগুলোর দিকে
 তাকাল। তারপর গলায় বেদ কী আটকে ছিল, সেটাকে দিলে
 কেলবার চোঁটা করতে করতে তাবতে লাগল—তার গল্পটা কী তবে
 সাতানিনাকে...বিরে...বিরে করার কথা বলছিল? কসবোর মাথা
 ঘুরে উঠল—তার মনে হ'ল সে এতুনি অজান হয়ে বাবে।...না,
 নিশ্চয় তারা ওর সংগে ঠাট্টা করছিল। না, এরকম করে হবে না,
 সাতানিনার সংগে আর একবার ভালো করে কথা ব'লে তার মাথা
 থেকে ঐ যেথিকে হুঁচোখ দারের বড় লাগলানিটা ছুঁ করতেই হবে।

সাতামিনাও সকলের মতো সেই একই কথা কহিল, একবার একটু
মর্মে সে তার কাছে থাকতে পারে—যদি ভয়ের বিয়ে হয় তবেই সে
কন্যার কাছে থাকবে।

কসমো এই ভেবে রীতিমতো তার পেল যে সে নিজেই লাগল হয়ে
যাচ্ছে।...হয় সত্যিই তার বাবা বারান হচ্ছে আর নয় তো ওরা সকলে
মিলে ওর লগে একটা বিব্রী মিষ্টি ঠাট্টা করছে। ও কিছুতেই বুঝতে
পারল না যে সাতামিনার মতো একটা ছুঁকরী বুঝতী তাকে বিয়ে
করবার কথা ভাবতে পারল কী করে—ওরা বিয়ে না করে এক
বাড়িতে থাকলে যে গ্রামে কোনো কখনো রটবে একথা সে বিশ্বাসই
করতে পারল না। আচ্ছা, এত কি হতে পারে যে তাকে বিয়ে করাটা
খুব ভরসার বা খুশি বলে সাতামিনা মনে করছে না? মনে বেন কী
আশা হ'ল। তাকে বেঁধে কেরম, ভালো করে বেঁধার ভেত্রে আরনার
কাছে গিয়ে ও একবার ঠাঙাল—সত্যিসত্যিই ও বতটা বারান
দেখতে, তার চেয়েও চেব বেশি ফুৎসিং লাগল ওর নিজের
চেহারাতে। চিরকাল রোগে কুমে, আর ভাস্যের লাহনা ভোগ করে
ওর ফুৎসিং রঙ রোগীর মতো হলদে হয়ে গিয়েছে—বাবা ভক্তি টাক,
কোথের দৃষ্টি অর্ধেক নেই। বাছো, আনবে ভরপুর সাতামিনাকে নিজের
পাশে করনা করতেই তার বাবা ফুৎসিং সেল। সাতামিনা তাকে বিয়ে
করবে? এও কি সম্ভব? ও আবার সাতামিনার কাছে গিয়ে সেল।
আচ্ছা আচ্ছা করে অনেক কষ্টে বিজ্ঞানা করল সত্যিসত্যিই সে
তাকে বিয়ে করতে রাজী আছে কিনা। হতভম্ব হয়ে সে কেবল
সাতামিনা একটুও লজ্জা না পেয়ে, বিয়া না করে কখনো মিল যে সে
যে শুধু রাজীই আছে তা নয়—কসমো যদি তাকে বিয়ে করে তাহলে
সে সারাজীবন তার কাছে হতভম্ব থাকবে।

হাত কুলে সাতামিনার কথার বাধ্য বিত্তে বেশ কসমো—কিন্তু কোনো

। ফেরলো না তার হৃৎ ধীরে, ছোট ছেলের মতো কব কব করে সে
 যে কেল। একটু পরে নাহলে নিরে সে কল্ল কল্লভতার কথা
 ন সাতানিয়া তাকে বলছে ? উঠেই বসে কল্লভ বাক্য উঠিত
 দিন। তাহা যে তার ভেত্রে এক বড় সঙ্গল হুকিরে রেখেছিল
 তো সে জানতো না । এ-বে সত্যসত্যিই অসম্ভব ব্যাপার—

যকবিন বসে প্রোক্সেসরের হৃৎ ধীরে ভালো করে কোনো কথাই
 হলো না ।

গমত বসবসকে একই ব্যক্তিতে থাকতে হচ্ছে—কাজে কাজেই বিয়েটা
 ডাডাতাড়িই হয়ে গেল। হেডমাস্টার মলাই এটাও আশা করছিলেন
 । ডাডাতাড়ি বিয়েটা হুকে গেলেই তাঁর সহকারী পরীর রাজ্য হেঁকে
 তার বাড়ির পুখিরীতে নেবে আসবে। কিন্তু তাঁর এ আশা কুখাই
 কে গেল, ১৮৯২ সালের ১৪ই মার্চ তারিখের সিন্ডিকাল বিবাহ হ'ল—কয়েক
 ঘর আগে প্রোক্সেসর বই লম্বা হে যে মত গ্রহণ করেছিল তার কলে
 দাঁড়ায় গিরে বিয়ে করতে সে রাজী হ'ল না ।

যে করে প্রোক্সেসর হৃৎ হৃৎ হ'ল বটে কিন্তু তার বোকাবির
 গা মিন মিন যেন আরো গেল বেড়ে । বছরের পর বছর হুঃ হুঃ ভোগে
 । হয়নি, এই কদিনের হুঃভোগের কলে তাই হ'ল—কসবো এতদিন
 রে বা বিয়েছিল এমন কি ল্যাটিন ব্যাকরণ পর্যন্ত কুলে গিরে
 শব্দভার সম্পূর্ণ অব্যাপ্য হয়ে পড়ল। সাতানিয়াকে ছাড়া আর
 কিছু সে জেনে বা বুঝিবে বা স্বপ্নেও দেখতে পার না। জোর করে
 সাতানিয়া খেতে না বললে সে খেতেও চায় না। তার আনন্দহৃৎর স্বীকে
 গার টেবিলে বসে থাকতে দেখলেই সে কৃতবোধ করত, সাতানিয়া
 বি তার বেহকে তার হৃৎর ছোট ছোট ঝাঁপ গিরে স্পর্শ করার
 মোক্ষ ঘরে করত তাহলে সে নিজেকে সাতানিয়ার দ্বার করে
 ঘরে দিতেও কিছুমাত্র বিধা করত না ।

এদিকে বলকো বলকির অস্থিরতা আরও বাড়তে লাগল। আরও একদিনের মধ্যেই ফ্রান্সের সেনাদের হাতে হার মানতে হবে। এখানে যা পোলিশ সৈন্য ছিল তার সঙ্গে আগের পোলিশদের কোনো তুলনাই হয় না। হেডমাষ্টার বশাই খুব চটপট করলেন, সহকারীকে বড়দুর সত্বে বকাঝকা করলেন—কোনো কল তো হ'লই না বরং প্রোক্সের কলবো এমন দুর তাহে হেডমাষ্টার বশাইয়ের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল যে মনে হ'ল বটনাটার সঙ্গে ওর নিজের কোনো সম্পর্কই নেই। সবচেয়ে ব্যাপার দেখে সাতানিনা প্রতিপত্তিহীন বদ্বাটির কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য হ'ল। তাঁর কবিতা আগের চেয়েও এখন অনেকটা বেশি—সাতানিনা তাঁকে লিখল প্রোক্সেরকে এখন থেকে সরিয়ে নিয়ে এমন কোনো জায়গায় ঢাকরি দিতে যেখানে এত পোলিশ নেই—যেমন সাধারণ কোনো পার্টিগার কিংবা শিক্ষাবিভাগের রাজস্বীর কোনো দপ্তর। এই চিঠির কলে, আর দু'মাস পর কলবো বদ্বাটির দপ্তরে দেখা করার আদেশ পেয়ে হোমের দিকে রওনা হ'ল। কিছুকাল তার হাজার সত্যি সত্যি তাকে ভালোবাসত—এই বিদ্যারে তারা স্মৃতিত হ'ল। হেডমাষ্টার বশাই আর অল্প অল্প শিক্ষকেরা কিছু ওর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস কলে বাতল। সাতানিনার এই সব সন্তান সন্তান—সবুজ পার হবার সময় সে তারি অস্থির হয়ে পড়ল। আসল ইটালিতে যা সেজ্ঞার আনন্দে, হোমের এত কাছে আসার আনন্দে চিত্তিতাভেকিয়ায় আনন্দ থেকে নেমে কিছু সে সব হুখে ভুলে গেল। তার বাবার আনন্দে হুখে বেড়ানোর প্রভাব যে তারও বক্তে এক প্রকার এ অস্থির করে সাতানিনা বিধিত বোধ করল।

শিক্ষাবিভাগের দপ্তর আপিলে যে কলি করার বিভাগ সেই বিভাগের তত্ত্বাবধারকের পথে প্রোক্সেরকে নিয়োগ করা হ'ল—কিন্তু তত্ত্বাবধান প্রোক্সের বিশেষ কিছুই করতে পারলেন না। দিন-

মুহুরি বিয়ে যে সব আত্ম হাইনের কোরামি সেওয়া হত তারা পিন্ধিয়েই
 তাদের নতুন মনিবকে চিনে নিল। যদি কোনো খিটখিটে বুড়ো,
 বার সত্ত্বের মানারকর জনরব, তাদের কাছের তসারক করবার জন্তে
 নিমুক্ত হত তাহ'লে অবিস্তি কথা ছিল না—সেলাব করত সবাই,
 গাভির করত। কিন্তু এই বকমের একটা গোবেচারা লোককে
 সম্মান হেমিরে লাভ কী? তারা যে পূব বেশি জালাতন করত তা
 নহ, তবে কাজকর্ম বখন কম, তখন হু' একটা হালকা ঠাট্টা করতে
 "ছাড়ত না। আর একটা সুবিধে ছিল এই যে নবল করতে তুল
 করলে সেখটা পড়ত প্রোফেসর কসমোর বাড়ি।

হরতো কোনো সময় কসমো বললে, 'তুমিছেন আপনারা কে কী কপি
 করছেন আমার একটু দেখান তো! এত গোলমাল করবেন না, আমার
 কথা শুনুন। তুমিছেন, ও মশাই, আপনি, ইয়া, ইয়া, আপনাকে বলছি,
 ragione লেখবার সময় এবার থেকে বরা করে একটা *tu* লিখবেন,
 বুঝলেন?'

এর পূব মজার উত্তর দেওয়া চলে, 'অনেকগুলো থাকাই ভালো
 প্রোফেসর, দুটো 'tu' দেওয়াই ভালো, *ragione* এর ব্যাপার কিনা।'

প্রোফেসর একটা লীর্নিখোল কেসে উত্তর দেয়, 'তা বেশ, তা বেশ' আর
 অভ্যাস মতো গলাটাকে একবার লম্বা করে বাড়টা ঝুঁজো করে, অর্ধেক
 অঙ্ক চোখ দুটো আর বন্ধ করে ফেলে। বোহরার তলার কাচ
 বেয়ে পূক প্রোফেসরের চশমার কাচও তাই—চশমার কাচের ভিতর
 ঘিরে চোখ দুটো ভালো দেখাই বার না।

বারা কপি করে তারা বখন প্রোফেসরকে শুইরকম করে লীর্নিখোল
 কেসে 'তা বেশ' বলতে শোনে তখন তারা আর হাসি চেপে রাখতে পারে
 না। ওরা যে কেন এইরকম করে তা প্রোফেসর বুঝতে পারে না। কোনো
 কিছু গোলমাল হ'লেই 'তা বেশ, তা বেশ' এই কথা দুটো বলা হয়

কেবল অভ্যাস করে গিয়েছিল। কেরানিরা আত্মকাল তাকে 'প্রোক্সের ভাবে' বলে ডাকে। এই নতুন নামকরণটা যখন ওর কানে গেল ও তখন একটু হাসল, গলাটা একবার লম্বা করল, ব্যাঙটাকে ঝুঁকো করে লীঘনিঃস্বাস কেসূল...কোন সময় অজানতে ওই অভ্যাসটা তার হয়ে গেছে...নিষ্ঠুর ভাগ্যের কাছে ক্রমশঃ বা খেয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গী এখন ওর দৈনন্দিন জীবনের অভ্যাসে লাড়িয়ে গেছে। এতদিনে, ওর সব চুপের বদলে ও শান্তি পেয়েছে, তবিত্তভেদও বড় চুপে আসবে সে তা হাসিমুখে সহ করে নেবে—ভাগ্য বিপর্ষ্যকে ও আর ভয় করে না। পৃথিবীর সমস্ত কেরানি হাফুক না হলবড় হয়ে, বা হুশি বলে ওকে ডাকুক—বর্তকণ ওর সাতানিনা আছে ততকণ তাদের উপেক্ষাকে ও-ও উপেক্ষা করবে। বর্তকণ আপিসে বসে ও কাজ করে সব সময় ওর মনটা ঘুরে বেড়ায় সাতানিনার কাছে। আপিস থেকে ওদের বাড়ি অনেক দূরে হ'লেও, প্রোক্সের ঘেন পরিষ্কার দেখতে পায় তাদের তিনা সান নিছোলো দা তলেনতিনোর ছোট ড্যাটটিতে সাতানিনা একমনে সংসারের কাজ করছে।

১৮৯০ সালের ১৫ই অগাস্ট সাতানিনা নির্বিঘ্নে একটি পুত্র-সন্তান গ্রহণ করল, ছেলের নাম হ'ল হলকিনো। পিতৃঘরে পৌরষের আসবে যেভারা প্রোক্সের একেবারে পাগলের মতো হয়ে গেল। সাতানিনা কিং ছেলেকে দুখ সেবার মতো শক্তি পেল না, তাই বুঝে প্রোক্সের পাহাড়ের ডলার একটি গ্রায়ে একজন বাইনার কাছে ছেলেকে পাঠিয়ে দিতে হ'ল। প্রোক্সের এই ব্যবস্থা বেনে নেভরা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই কেনে মনকে শান্ত করার চেষ্টা করল আর বাইনার খরচ যোগানোর অভ্যাস দিগায়, ককি প্রকৃতি নিজের হু'একটি ছোটখাট শখ ছেড়ে দিল।

যাড়া ভেলকি খেলা সেবার তাদের কখনো লক্ষ্য করেছেন কি ?

একের পর এক তারা খেলা দেখিয়ে চলে—আর চারদিকে জনতা
 বিয়ে দাঁড়িয়ে স্বস্তি ব্যস্ততার মধ্যে সেই খেলা ? কিংবা হয়তো
 সার্কাসের সার্কাস বকল তার দলের কোনো এক খেলারাকে কোনো
 একটা শক্ত খেলা দেখাতে বলে টেবিলের সকলকে খোদায়, 'এই খেলাটা
 ভালো করে লক্ষ্য করুন আপনারা। এখন আমরা আগের চেয়েও
 শক্ত একটা খেলা দেখাচ্ছি। ভালো করে লক্ষ্য করুন সবাই।' খেলায়
 করেছেন নিচুর ? খেলার সত্যিকার ক্রাউন করবে আত্মনিষ্ঠকে দিয়ে
 সার্কাস-সার্কাস জাপানিয়ারা তার জয় থেকে আরও পর্বত একের পর
 এক কত শক্ত খেলাই যে না খেলান তার আর শেষ নেই। কিন্তু সব
 চেয়ে শক্ত খেলা তখনো ছিল বাকি—১৮৯৯ সালের ৩০শে মে
 কলম্বোর জাক পড়ল সেই খেলায়।

যোজের হস্তা লেহিনও বিকেল সাড়ে ছ'টার স্কোকেসর করবে। বধা
 সবচেয়ে বাড়ি এসে পৌঁছল—সাতানিনা যে-মিষ্টি খেতে ভালোবাসে,
 কিংবা পাবে তাই একবার কিনে নিয়ে এসেছে বগলে পুর। সিঁড়ি-
 ভালো আছে আছে উঠে, পকেট থেকে চাবি বার করে, চাবি লাগানোর
 ছিন্নটা অনেক কষ্টে খুঁজে নিয়ে দরজা খুলে সে ভিতরে ঢুকল। কিন্তু
 ঘরে সাতানিনা নেই—কোথায়, সেল সে ? এমন সময় সে তো কোনো
 দিন বাইরে বেরোর না। বাবার ঘরের টেবিলে কোনো আরোজল করা
 হয়নি, সাতানিনা হওয়া কোনো চিহ্নই দেখা যাচ্ছে না—
 নিচুর কিছু হয়েছে তার ! আত্ম নিষ্ঠে গেছে, সকালবেলা কি এসে
 জিনিসপত্র গছিরে ঘরঘোর যেমন পরিচর করে দিয়ে গেছে ট্রিক তেমনি
 আছে সব। কি হতে পারে সাতানিনার ? হয়তো দলকিনোর বাইনার
 কাছ থেকে খুব জরুরি কোনো বস্তু এসেছিল। কিন্তু তাহলেও
 আগিনে তার কাছে কোনো বস্তু না পাঠিয়ে তার চলে থাকারও তো
 সম্ভব নয়। লম্বা সিঁড়ি ভেঙে সে আবার নিচে বেল, বাড়ির

কিছুকণ পরে, কিসের বেন একটা আতঙ্ক তাকে ঢকল করে
 ফুঁসল—বনে হ'ল নকটা বেন তার সবত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে : মাথার
 ভিতর বিয়ে, গোটের মধ্যে বিয়ে, হাঁটুর ভিতর বিয়ে এমন কি পারের
 তলায় পর্বত সেই নক ; যবে হ'ল নকটা লম্বেন তারই বিয়ে আলো—
 সারা শরীর তার ঝাঁপতে লাগল, তারনা চিত্তা বেন সব হয়ে-গুনে

সরে কাছে। কিছুক্ষণ আশাশুভা অবস্থায় বসে উঠল সে। তারপর টেলিগ্রাম নিয়ে শিকল বাইরের দরজার দাঁড়িয়ে আছে কি না দেখবার জন্যে জানলার কাছে উঠে গেল। এখানে এসে সে দেখল যে নব্বটা আলোছে মিচের দাড়া থেকে—একটা ইলেকট্রিক সাইট ব্যাংক হয়ে গিরে ঐরকম বিদ্যুৎ আওরাজ করছে।

সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলকিনোর বাইবার কাছ থেকে টেলিগ্রাম এল—সাতাশটা সেখানে বারনি। কলবার শেষ আশাটুকু মিথ্যে গেল। কয়েক ঘণ্টা পরে কি এল রোজকার দাওয়ার আর ঘর ঘর পরিচার করে দিতে। টাঙ্কানির বেয়ে, পক্ষ সর্ব্ব, কক্ষকে বুড়ি, কড়া কথা বলতে বুঝে বাবে না।

মনিবকে চোখে অন্ধুত একটা দৃষ্টি নিয়ে বসে থাকতে দেখে সে খ'লে উঠল, 'খুব ভোরেই আক দু' ডেডেছে বুড়ি।'

'সে এখানে নেই,' কলবো জবাব দিল, 'কাল থেকে—এখানে আর নেই।' 'সত্যি ? কী সর্ব্বনাশ !' কি খ'লে উঠল।

জ্যোকেসের কলবো একবার হাত ছুটো ছুটিকে ছড়িয়ে দিল, তারপর আঙুলে আঙুল বসে পড়ল চেয়ারে—ওর চেয়ারা বেয়ে বসে হ'ল বেন সর্ব্ব জ্ঞান বুড়ি সে হারিয়ে কেলেছে।

'সারা রাত কিরে আলেনি।' এই কথাটা শুধু তার মূখ দিয়ে বেরলো। 'কোন কোন জায়গায় তিনি বেতে পারেন, বহুত তো।' কি জিজ্ঞাসা করল।

জবাবে শুধু সে একটা হতাশার ভঙ্গী করল।

কি বলল, 'আমি বলি কী, মিচের...বানে, একতলার কয়েকজন...কী বলে, কয়েকজন বিবেদী থাকে, তাদের জবানে একবার বোঝ করে দেখুন। আমি জানি ওদের মধ্যে একজন...একজন তাঁর ছবি আঁকছিল।' জ্যোকেসের চমকে উঠল, তারপর ঘেরেটোর দিকে তাকিয়ে বলল,

‘আমার স্ত্রী ? হবি আঁকছিল ? কখন ?’

‘আমি ভেবেছিলাম আপনি জানেন সব, কেন, যেকোনো সময়ে সাক্ষাৎকার পর উনি তো তখনোই যেতেন।’

দুখটা হাঁ করে শির-বের-করা হাত আঁড়ে আঁড়ে পায়ের উপর বুলাতে বুলাতে সে চুপ করে বসে রইল।

বি বললে, ‘আমি নিচে গিয়ে জেনে আসছি। বেশি দূরে নয় এই তো হুঁপা। লোকটাকেও আমি চিনি—হবি আঁকে, আঁড়ে করানী।’

এসব কথা তার কানে গেল কিনা কে জানে। বি নিজেই তাড়াতাড়ি নেমে গেল নিচে আর একটু পরেই ফিরে এল হাঁপাতে হাঁপাতে। কোনোরকমে দর নিয়ে সে বললে, ‘যা ভেবেছিলাম তাই। সেও কাল চলে গেছে...একই ভাবে...একই সময়ে...আশ্চর্য নয় ?’

চুপ করে বসেই রইল প্রফেসর কসবো—তার মুখে তারের কোনো পরিবর্তন হ’ল না। স্তব্ধ হাড়বের মতো তার দৃষ্টি। একমনে সে তার পায়ের উপর চাপড় মিতে থাকল। কিছুকণ ঝিটা তার দিকে কক্ষণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর নিজেই মনেই গৃহকর্ত্রী লব্ধে নিজের মতাবলম্ব প্রকাশ করতে আরম্ভ করলে, ‘এমন বোকা কি আর দেখা যায়। এত ভালোবাসে তোকে তোর স্বামী, দুখ দুটে একটি কথাও বলে না যেতারা, এখানে তো তার কাছে বিবাহ মিলিয়ে দিতে পারতিল, তা নয়...’ এবারে মনিবের দিকে ফিরে বললো, ‘কখন আপনি এত মন খারাপ করছেন, মন হালকা করে কেন্দ্রল, শান্তি পাবেন। কখনো ভাবে চুপ করে থাকবেন না। তর মতো বোকা একটা নয় বৈয়োমাহবের জন্তে ভেবে কী লাভ আছে কখন। আর যদি ভালো-বাসার কথা বলেন, তাহলে আমি কী বলি জানেন ? উল্টো চাপানো হুনের কথা দেখছেন তো ? এখানে দুখটা হুঁসে তর, তারপর দৃষ্টিতে থাকে, তারপর উপড়ে পড়ে যায় চারিদিক নিয়ে...ভালোবাসাও তাই

বকল। কী হবে হুব করে? হুকে কল বাঁধুন। কল হালকা। কলবার ওটা
 কলল। ওরকল হুপ করে বলে থাকলে না।
 কলুভাবে বেয়েটা কলুভলো কলল, উভয়ে কিছু প্রোকলল কিছুই
 কলল না—সে যে নব কথা কললো সেটা কলু তার কল নাফা কলল
 কলল। কলল কলল এক কৌটা কলল কললো না তার, কলল
 কলল কলল কলল একটা কলল কলল ইকলল হ'ল না একটু। কলল সে
 কললকলল কলল পলল না, কলল কলল একটুকু কললনা বা কলল
 সে কলল কলল না। কললকলল তার কলল কলল কলল কললো কললকলল
 কলল কললনা কলল কলল, কলল কলল কলল কললো না কলল
 কললকলল কলল কলল কলল না সে পলল—কলল কলল কললকলল কলল
 কলল কলল কলল কললো কলল কলল না। বা এককলল কলল কলল
 কলল কললনা কলল কলল, কলল তা কলল-কলল কলল—কলল কলল,
 কললো কলল, কললো কলল, কলল সে কলল কলল না। সে কললকলল যে
 এককলল কলল তার কললকলল কলল পলল কলল কলল কলল, কলল সে কলল
 এক কলল কলল কলল কলল পলল না—কলল কলল কলল তার
 হ'ল না, কলল না। কলল কলল কলল কলল কলল কলল কলল কলল
 কললকলল কলল কলল, সে কলল কলল কলল কলল কলল কলল
 কলল কললনা কলল কলল, কললো কললকলল কলল কলল, কলল
 কলল কলল, এককলল কলল কলল, 'তা কলল, তা কলল।'
 কলল কলল কলল পর, এককলল কলল সে কললকলল এক কলল, কলল
 কলল সে কলল পলল যে একটা কলল কললনা কলল ইকললকলল
 তার কলল কলল নেই। কলল কলল কলল কলল তার কললকলল
 পলল কলল কলল কলল। কলল এক কলল কলল কলল—এক
 কলল, যে সে কলল কলল পলল। কললকলল কলল কলল
 কলল—কললকলল কললকলল কলল...কললকলল কলল কলল

ট্রিক...কিন্তু ভবিষ্যতে তার কী কাছে লাগবে একমুহুর্তে...

হুঁহাত দিয়ে সে তার পা হুঁটো দ্বাৰে লাগল, ক্রমশ ক্রমশ আপনা থেকেই ছোঁয়ে, আরও ছোঁয়ে—তার মনে হ'ল যেন তার সবত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে—কী এক অদ্ভুত স্বকরের ঠাণ্ডা হাড়ের ভিতর থেকে সবত শরীরে যেন ছেঁয়ে বাচ্ছে। তেয়ার থেকে সে উঠতে পারল না, শুধু বলে বলে কি যে খবর ঘিরে গেল সেই কথাগুলো বিড়বিড় করে বকতে লাগল, 'হুবি জীকা...করাসী...রোজ সকালে তার কাছে যেত।' ঠাণ্ডার তার ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে লেগে ঠকঠক করে কাপতে লাগল—সে শুধু চুপ করে বলে আপনা থেকেই ক্রমশ আরও ছোঁয়ে নিচ্ছে। পা দ্বাৰে লাগল, কাপুনি কিছু কিছুতেই বায়ল না। শুধু তিনটি কথা বেঁধে গেল তার মনে—হুবি, করাসী-আটলি, আর সে যে রোজ সকালে যেত তার কাছে সেই কথা। তিনটি কথা, কাগজের তিনটি হাড়কা-কলের মতো তার চোখের সাইনে যেন অনবরত ঘুরতে আরম্ভ করল—আর সেই ঘূর্ণিপাকের বিকে তাকিয়ে থেকে থেকে ক্রমশ তার মাথাড়-আরম্ভ করল ঘুরতে। একবার তন্ময়ক কাপুনির পর সে অজান হয়ে তেয়ার থেকে পড়ে গেল মাটিতে।

১৯০৪ সালের মার্চ—ন'বছর হুঁহাত কেটে গেছে। প্রোফেসর হুঁহাতের এখন আর মনেই পড়ে না, যে সার্জিস-বালিক ভাগ্যবিশাক্ত হুঁহাত মতো সেই সবচেয়ে শক্ত থেলা থেলতে গিয়ে সে হাসিনাভালে প্রায় দুইবার বরষায় গিয়ে পৌঁছেছিল। সারিন পাহাড়ের ভলার ছোট প্রাণটিতে থাকত যে তার ছোট্ট ছেলের—তার কথাই সেদিন তাকে বেঁচে থাকবার শক্তি দিয়েছিল। তার কাছেই এখন হলকিম্বো থাকে। বেচারার বরষ বন বছরেরও বেশি হ'ল কিন্তু সেখানেই মরে হয়, যে সেখানে বাপের অশেষ সেবা বড়ে অনেক কষ্টে সে বেঁচে আছে। এক রোদা আর হুঁহাত সে, যে

কুলে পড়ার সময় তার বাবার যে অস্থব্র হবার উপক্রম হয়েছিল, তারও সেই অস্থব্র হবার সজ্জাবনা।

আটবছর বয়স পূর্ণ হইলকিনো জানত যে তার ভবের পরেই তার বা মারা গেছেন। কিন্তু বছর দুয়েক আগে, একদিন যখন তার বাবা আপিসে, জুজুর ঘুমে বড় আর পাউডার মাখা বিল্লী চেহারা একটা খ্রীলোক তাদের বাড়িতে এসে চোখের জলে মুক জালিয়ে তাকে বলে যে তার বা মারা বারনি, বেচেই আছে—সেই তার বা, সত্যিই সে তার বা, তাকে ভয়ানক ভালোবাসে সে, তার কাছে সিনের পর সিন, রাতের পর রাত থাকতে চায়, এমনি করে তাকে মুকে ভড়িয়ে লম্বী পোনা বলে আদর করতে চায়।

এই সময় হলকিনোর বাইমা এসে ঘরে ঢোকে। বিধবা হবার পর সে যোষে তার পালিত ছেলের কাছেই চলে আসে; এখন সে হলকিনোর বাই আর বাড়ির কিয়ের কাজ করে। সকালে বাজার থেকে কিনে এসেই ছেলেকে ঐ চরিত্রহীনার কোলে বেধে সে দুটে এক কইকার তাকে হিনিয়ে নিল। হলকিনো বেচারী করে জড়সড় হয়ে তুলল যে তার বা বলে পরিচয় দিলে যে যেয়েমাহুগট্ট এসেছিল তাকে তার বাই বা ঘুমে আসে তাই বলে গাল দিচ্ছে। জুজুর খ্রীলোকে গুজু হয়ে গেল হাতা-হাতি, বিল্লী একটা কাণ্ড ঘটল-আর এই উত্তেজনার কালে হলকিনোর বেশ কয়েকদিন জীবন ধরে কুপতে হ'ল।

কসমো আত্মনিও বামার গিয়ে ভারেরি করে এসে যে ঐ সর্বমুখে যেয়ে-মাহুগট্ট তার বখেট কতি করেও মুশি সব; এখন আবার ছেলের সর্বনাশ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে।

অনেক দিন আগে, ভবের বিয়ে হবারও আগে শাতানিনা যে বলেছিল যেমিকে জুজোব বার চলে যাক—সেই অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়ানর শব্দও জায় অনেকদিনের। যে কলানী আটাই তার হবি আঁকছিল তার সঙ্গে

পানিয়ে গিয়ে সে প্যারিসে অহর চারেক ছিল, তারপর অমনভির বাপে বাপে নামতে নামতে সে নীল, কুয়িন, বিলাস, অনেক পছন্দেই হুয়ে বেড়িয়েছে। রোনে পৌছবার কয়েকদিন পরেই সে তার স্বামীর চোখে পড়ে যায়। সাতাশিনি যে অবশ্যপাতের চরমে মেবেছে এ কথাই কসমো তেবে রেখেছিল তবু নিজের চোখে তাকে মেখে ও জান হারাল। পথের লোকজন ধরাধরি করে তাকে ভাঙারের ঘোঁকানে নিয়ে বেতে তবু ওর আবার জান কিয়ে আসে।

সাগারিতে থাকার সময় হন বেলকিররা স্পাহু নামে সার্বিনিয়ার এক পুরোহিতের সংসে তার আলাপ হয়েছিল—রোনে সে তার প্রার হাতের মূর্তীর মধ্যে এসে পড়ল—বহুকাল পূর্বে কসমো পুরোহিত হতে হতে নাস্তিক হয়ে পড়েছিল—এতদিন পরে তার মধ্যে আবার ধর্মতাব জাগিয়ে তোলার জন্তে হন স্পাহুর চেষ্টার আর শেষ ছিল না। আগিয়ে কোনো কাজ না থাকার নকন বখন প্রোকেন্সর স্তান্ড হয়ে পড়ত তখন সময় কাটানোর জন্তে একটার পর একটা ধর্ম সম্বন্ধীয় বই হন স্পাহু জকে পড়তে নিত। তার বোঝে সে যে এত কষ্ট শেরেছিল সে যে শুধু তার-মাতৃ স্বরণ পবিত্র বর্ষের প্রতি হুঁস্বনহার করেছিল ব'লেই—এ কথা-পুরোহিতের তর্কে প্রোকেন্সর খেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। তবু ভাই নয়, নিজের কোনো বিশেষ কারণে তখনও তার সেক্সুয়ালতার আর সাধু মহাত্ম্যের বলে দলকিনোর বতো অম্বর ছেলেকেই—কিনে নিতে চাইছেন। এ শুধু তাঁর পবিত্র সাক্ষ্যানবাসী—অবিস্কাণী প্রোকেন্সর কসমো পৃথিবীতে বখন একা হয়ে পড়নে তখন সব ছেলেকেই নিয়ে সে খেন কোনো মর্মে প্রবণের জীকন বাপন করে, তাঁর নিজের ভাই ইচ্ছে। টুকড়ানে-তে একটা প্রবণের মর্মে আছে—কারি হুন্দর জায়গা, তখন্যাদের আশীর্বাদ খেন দেখানে করে পড়ছে। অহুতাপ করার সত্যিই উপবোধী কারণ—কসমো দেখানে সিদ্ধিও মনে থাকতে পারবে।

এই সব কথা শুনে প্রোক্সেনর কানবো অভয়াস হলো পলাটী একবার
বাড়িয়ে, বাত কুছো করে, চোখ দুটো বন্ধ করে কিছুকিৎ করে শু
বলত, 'ভা বেশ, ভা বেশ।'

কোনো কোনো দিন আপিস থেকে বেরিয়ে সে যেত সাজা বাড়িয়া
বেলা বিনাক্তার সিঁড়ির উপর হন শ্বাহু তার ভেত্রে অপেক্ষা করছে—
অন্তরিকে প্যাছিরনের সিঁড়ির পায়ে বানীর হতো হেলান দিয়ে
ঠাড়িয়ে তার খীও। হুং থেকে খী ও পুরোহিতের হুংনে হুংনের দিকে
হিয়ে ভাবে তাকিয়ে আছে। বতই কানান না কেন পুরোহিতের হুং
সর্ববাই বাড়ি থাকত, তিনি হুং থেকে খীলোকটির দিকে তাকিয়ে সব
সময় হাত দিয়ে বাড়ি বহতেন—আর ঘেরোটিরও করমাখা টোটে সর্ববা
বিশী একটা হাসি কুটে থাকত।

প্রোক্সেনর আপিস থেকে সাবনের ছোট মাঠটার মেঝে একবার
আড়চোখে খী যে বেলিয়ের দ্বারে ঠাড়িয়ে আছে সেই দিকে তাকাত
তারপর সোজা পা বাড়াত পুরোহিতের দিকে। তিনা শিনা বি মার্চো
পর্বর যেতে না যেতে তার খী তাকে ধরে ফেলত—টাকা চাইলে সে
কিছুতেই না বলতে পারত না, কিছু কথা করার কথা বললেই শ্বগার
ও হুং কিছিয়ে দিত। পুরোহিতের কাছে পৌছনোর সংসে সংসেই
ও জানত যে অনেকখানি বহুনি যেতে হবে আর খীকে টাকা
সেওয়ার ভর। হাত দুটো বহতে বহতে তার স্বাভাবিক হাস-
ছেড়ে-সেওয়ার ভরী করে আসে থেকেই সে বলে উঠত, 'ভা বেশ,
ভা বেশ।'

এদিকে কল এসে পড়ল—এই সময়টা বন্ধা ঘোড়ার পকে বড়
খাবাপ, ঘোড়ার কল হাতরা এই সময় ভালো থাকে না—ভালার তাকে
পরাকর্ষ দিলেন বলকিনোকে দিয়ে অন্তত কলকালের প্রথম বাসটা
নবুকের দ্বারে কাটিয়ে আসতে। কানবো এক বাসের দুটির দরখাস্ত করে

১৯০৪ সালের এই বাৰ্ষ হেলেকে নিৰে সবুজের ধারে নেত ফুলো গ্রানে
লাজানো-গছনো ছোট একটি ছায়াটে এসে উঠল।

(২)

এক মাস নিশ্চিন্ত বনে ছুটি উপভোগ করবার মতো জায়গা বাট।
আগের দিন পর্যন্ত এখানে দুটি হুই সেছে কিন্তু এখন পরিষ্কার আকাশ
ককরক করেছে রোদপুরে, হাতরা দিচ্ছে বৃহ বৃহ—বলত যে এনে
পড়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই।

আর সত্যি সত্যিই যেন ছাড়ার একটু পরেই গাড়ির জানলা দিয়ে দুখ
বাড়িয়ে প্রোকেসর অহুতন করল—সবুজ বাঁঠের মধ্যে একটার পর
একটা লাল ফুলের রূপ ধরে বলত বেন তার সামনে ছোটোছুটি করে
লুকোচুরি খেলছে। কী ফুল? বোর হয় ফুল রয়েছে পীচ পাছে। হ্যা, হ্যা,
ওই তো একটা—ওই আর একটা—ওই যে আরো আরো অনেকগুলো।
এতদিনে সত্যিসত্যিই তাহলে বলত এসেছে। পীচ গাছগুলো রক্তিম
আলকবুধর, বসন্তের আবির্ভাবে!...ওঃ, কত দিন পরে সে আজ লক্ষ্য
করছে এসব।

গভীর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেবল সে—বাঁঠের খোলা বিষ্টি হাওয়ায়
নিঃশ্বাস দেবার অভিনব অহুত্ব তাকে বেন বাতাস করে ফুলল। তার
মনে হ'ল, নিষ্ঠুর তাপ্য তার উপর কিছুটা দয়া করবার ভেত্রেই এই
অপূরণ হুত তার চোখের সামনে বেলে রয়েছে। এক অচিন্তনীয় আনন্দে
ওর মুখ হয়ে উঠল—বর্তমানের এই দুর্দিনাখা দিনগুলি হুই বেণে
কোন অজানা পথ বেয়ে ও সেই বহুদিন আগেকার হেলেকেলার ওর
নিজের গ্রানে কিরে গেল। শুধনকার মতো তার অতীতের, বর্তমানের
সব দুর্ভাগ্যের কথা বেল ফুলে—তার হেলের এই বাতাসক অহুত্ব, তার
নাম কলকিত করেছে যে চরিত্রহীনা ফুলল তাকে, যে পুরোহিত তাকে

এক মুহূর্তে শান্তিতে থাকতে বিশেষ না ভাবতে কুলাল। বলাকিনে নিজের বাঁচবে না, তবু তার আবেগের স্বরে তার সামান্য আবেগ অতিরিক্ত ব্যয় যে সে করছে, তার যে এই দুঃখের অতিরিক্ত অস্তিত্ব, জীবনের এই দুর্বিধ বোকা—কিছুই আর তার মনে রইল না। অন্তরে তার সব অভকার বটে, কিন্তু বাইরে তো এই সবুজ মাঠ, নীল আকাশ, বাতাসের বৃহৎ সঙ্গীততা, বসন্তের উজ্জ্বল নিবাস। সুতরাং কদম্বো বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

সত্যিই, বহুর হতে পারত জীবন, কিন্তু আর কোথাও নয়, এই বোলা মাঠের সবুজের মধ্যে। শহরের সব গলির মধ্যে তাগোর হিংস্রতা বত ঝেঁপে, এখানে এই মাঠের মধ্যে তা শিঁচাই হতে পারে না। তাগোর নির্বাসনের একটা বৃত্তিও মনে মনে তৈরি করেছিল, তার মনে হত সেই বৃত্তি সব সময় তার পিছনে পিছনে আসছে। বিরাট বীতশল সেই বৃত্তি—সোচ্চ হয়ে ঠাড়াবার অবকাশ তাকে দেয় না, সব সময় মাথা নিচু করে চলতে হয় তার আক্রমণের করে। এই বীতশল বৃত্তিটি তার জীব।

এই দুঃখের স্তম্ভকে ভাঙ করে দিয়ে আবার তার জীব বৃত্তি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল—সে তাকাতাকি সেই ছবি মনে থেকে গিলে ধর করে। এখন আবার সে বাইরের জগৎকে দেখতে পাচ্ছে—ওই ঘরে সেখা ব্যয় আলমারি পাছাতের দল। কেউ বেন উপর দিকে ওঠের কুলে ধরে আছে—এত হালকা দেখাচ্ছে ওদের, ওরা যে নিজেই পাখরের তৈরি তা মনেই হয় না। ওই যে মড়ে আছে, চুড়ার বেশল আর বীচের মালা পরে বলে আছে, হালকা বনের বাবে আছে পুরোনো আত্মহাটি। আর ওই আরো ঘরে ট্রান্সিট—হাটের আলোর উজ্জ্বল। ট্রেনের দিকে এক ভীক চকুই পাখি উড়ে গেল—ওদের মাথার উপরে, অনেক উঁচুতে চিকচিকে পাখার জর দিয়ে একটা ছিল। ছিলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে

একদিন পরে ল্যান্ডিন ব্যাকরণের গ্রন্থ কখাটি প্রোক্সেসরের ঘরে পড়ল—উঃ কতদিন আগে ও ব্যাকরণ দেখাভো—সেই যে : ই্যা তাই তো। এখন বেশ মনে হচ্ছে তার সেই কুলমান্টার-কীথনের গ্রন্থ কটা বছরও বেশ ভালোই কেটেছিল। সব স্থল ভালই বেশির থেকে সে একই বাড়িতে দিন কাটাতে আরম্ভ করল ওই—

প্রোক্সেসরের ঘর আবার খারাপ হয়ে গেল, বিভ্রাট করে সে বলল, 'তা বেশ।'

এরকম ঘনের অবস্থা অবিস্ত্রি তার আর বেশিখন হইল না—করজোতো স্টেশন পার হবার পর সে বুঝতে পারল যে সন্ধ্যা আসতে আর বেশি দেরি নেই। ছেলেরাছবের মতো ওর ঘন ঘুমি হয়ে উঠল। ব্যগ্র হৃদয়ে সে অপেক্ষা করে রইল—যে কোনো মুহূর্তে সেই বিরাট নীলের সৌন্দর্য তার চোখের সামনে দেখা দেবে। সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে সে এত ভালোবাসে—কত বছর আগে সে সন্ধ্যা দেখেছিল শেখবার, আর একবার শেখার কী আকুল আগ্রহই না ছিল তার মনে। ওই তো! ওই তো দেখা যায়। প্রোক্সেসর এত বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল যে পাড়িয়ে উঠে জাল্লা বিয়ে খুব বাড়িয়ে অগ্নির আগ্রহে আর আনন্দে সে সন্ধ্যার নোনা হাওয়ার নিঃশ্বাস নিতে লাগল। একটু পরেই তার মাথা ঘুরে উঠল, মনে পড়ে সে হুঁহাতে খুব ঢাকল।

ট্রেন করেক যিনিটের জন্তে আনংসিও নামে একটা জুজু, ছোট্ট নহরে থামল—এ নহরে প্রোক্সেসর কখনো আসেনি। স্টেশন থেকে নহরের যতটুকু দেখা যায়, ট্রেন থেকে থাকার সময়টুকু ও তাই দেখে কাটাল। একটু পরেই পাঁজি বাহল নেহুতোভে—গ্রন্থ সন্ধ্যা দেখে প্রাপ্তরে যে নিঃশ্বাস নিরেছিল, সেই নিঃশ্বাসের ঘোরে তখনো সে আচ্ছন্ন—এত গভীর নিঃশ্বাস অনেক দিন সে নেয়নি।

আপিসের কেরানিয়া এই ছোট্ট নহরটা সবচেয়ে ভালো অনেক বছর

বিবেছিল। শহরের সমুদ্রে বড় বাজারে গিয়ে সে বৌদ্ধ মিল
 কোথায় সমুদ্রের ধারে বড় ভাঙার ছোট্ট ট্রাট পাওয়া গবে।
 বাজারের তলার ভান বিকে ছোট্ট একটি বাড়ি, একেবারে সমুদ্রের
 উপরে, ভাড়া ওর পক্ষে বেশি হ'লেও কোনো রকমে চালিয়ে নিতে হবে
 —প্রোক্সের এই বাড়িটিই নেবে ট্রিক করল। বাজারটা বাড়িটির
 শিখন বিকে পড়ল, এদিকে সামনেই টাণ্ডেট গ্র্যাকটিস করার জু
 বে সব সেপাইরা বলে বলে আসে তাদের ব্যারাক-বাড়ি। এদিককার
 বড়ের জানলাটা আর বাড়ির সংগে লাগা, ওদিকে অর্থাৎ সমুদ্রের
 দিকের বড়ের জানলাটা কিছু আর মোতলা সমান উঁচু। জানলা দিয়ে
 বাইরের দিকে তাকালে মনে হয় যে কোনো দুহুর্টে সমুদ্র বেশ বড়ের
 মধ্যেই ঢুকে পড়বে, হাডখানকার বেলাছুবি ঝোটেই চোখে পড়ে না।
 প্রোক্সের বাড়িটালিকে ভাড়া জমা দিয়ে বসল যে সে কাল থেকে
 এসে থাকবে, তারপর বেড়াতে বেরলো সমুদ্রতীরে।

তার বাড়ির পশ্চিম দিকেই শহরের বড় পুরোনো বৌদ্ধ পতাবীর
 বিরাট দুর্গ। বয়সের সংগে সংগে বেয়ালগুলো কালো হয়ে গেছে—
 সমুদ্রের ধার থেকে সেয়ালগুলো দীর্ঘ। দুর্গের তলার সমুদ্রের ঢেউ
 বেখানে এসে ভেঙে পড়ছে, ও সেখানে পাঠিলের উপর বকীখানেক
 অশুভ আনন্দ উপভোগে কাটিয়ে ছিল। বুকে বড়ে চিরচেয়ে
 বেধা দার পাথরের আভাস—মনে হয় যেম নীল সমুদ্রের মধ্য থেকে
 ঘরের মনোরম একটা দীপ উঠেছে। আরো বুকে সমুদ্রতীরের
 দিকে তাকালে বেধা দার ছরার দুর্গ। জানদিকে একটু ওদিকে
 জাহাজে জড়ি, কলার বোয়ার আচ্ছন্ন আনন্দগিৎ বকর, তার পরে
 অবার, অগেই জল দুর্গের আলোর কসুম করছে—এত পাড় যে
 একটা ছোট্ট ঢেউ পর্বত তীরে এসে ভেঙে পড়ছে না। অনেক কষ্টে সে
 এই অপকল্প দুট থেকে দিকে টেনে এনে আর কিছু বেয়ে গেল।

বিকেল পাচটার আগে ঘোরে করে বাবার আর গাড়ি সেই ; বাবের এই বর্টা তিনেক সন্ধ্যা কাটানির ভেত্রে আনন্দসিও আর মেহতুনের মাঝামাঝি বর্ণের-এ যে ছন্দর পার্ক আছে—সেইখানে বাবে টিক করল।

একদিকে সবুজ বন আর হাঠ, অপরদিকে পাহাড়ের তলার সবুজ—সোন বাবা বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে নিম্নে করে তারি সুখী বনে হ'ল কসুমোর ; বনে হ'ল এক সুখী জীবনে আর কখনো সে হয়নি। পার্কে চোকবার দরজা খোলাই ছিল, আশ্চর্য্য হলে সে ভিতরে ঢুকে একটা চড়াই দাড়া। ধরে উপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ জনতে গেল পেছনে কে চেঁচাচ্ছে, 'দাঁড়ান, দাঁড়ান। এখানে ঢুকতে গেলে টিকিট কিনতে হয় ; দাঁড়ান, টিকিটের নাম দিন, পাঁচ সলবি।'।

শিখন করে সে দেখল একটি বাবন তার দিকে দৌড়ে আসছে। সে জীলোক, এই পার্কের দরজার পাহারার থাকে। তার ইচ্ছে ছিল বাজে খরচ মোটেই করবে না, কিন্তু এই পাঁচ সলবি বুনি মনেই সে মিল। তারপর বনের ছায়া বেলা সন্ধ্যার বতো নির্জন রাস্তার ঘুরে বেড়াতে লাগল একা একা। তার মনে হ'ল যেন সে এখানে এসেছে স্বপ্নে। বড় বড় ছন্দর গাছগুলোকে তার মনে হ'ল যেন কোনো স্বপ্নজননের—তার মৌন, তার ম্যানময়। পাখির গানে যেন এই নীরবতা নষ্ট হচ্ছে না, বরং অস্পষ্ট স্বপ্নের রেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। অনেকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে পার্কের যে সব জায়গায় লোক চলাচল কম, সেই সব জায়গায় গেলে নাইটিংগেলের বেলা মেলে ; এখন তার মনে হ'ল যেন অনেক ঘুরে একটা নাইটিংগেলের কণ্ঠ সে জনতে পাচ্ছে। সেই শব্দের অঙ্গুরণ করতে করতে অনেকখানি চলার পর তারি ছন্দর এক পাইন বনের মধ্যে ও এসে পড়ল। গাছগুলোর লম্বা সোজা গুঁড়িগুলো যেন বস বস এক উপাসনা গৃহের সারি সারি ঘাস ব'লে মনে হচ্ছে ; অনেক উঁচুতে গাছের

পাতার পাতার এমন ছন্দবদ্ধভাবে ছেরে গেছে যে মিলে থেকে আকাশের একটুও দেখা যায়নি না। অশ্রুপূর্ণ মিষ্টি একটি আনন্দভরা বিয়ে পাইন ফলটি হাড়িরে—সিঁরেজলোর ভিতরে যেমন অকৃত ভাষাতে এক-রকমের পদ্ম পাতার দায় এখানেও আভাস সেই পড়ে।

আর হাঁটতে পারছে না মোকেশ্বর। বাবা থেকে টুপিটা খুলে সে এখানে বসল তারপর তরে পড়ে আরও কহল ভাবতে।

বহু বছর ধরে একের পর এক বিরাট দুর্ভাগ্যের বোঝা তার মনের চারপাশে অস্বস্তি ছুঁয়ে একটা ঘন আবরণ তৈরি করেছিল। বৈদ্যমনি জীবনের হৃদিতার পীড়িত হয়ে তার ঘন সাময়িক চিন্তার বাইরে বেরতে পারেনি। সেই ছেলেরা তার ঘন সাধনার তাকে লাড়া দিয়েছিল, কিন্তু তারপরই সে পেল পাগল হয়ে, বহুবিধ তার একেবারে খসে পড়ল। আজ যেন তার ভাগ্যের সাথে হয়েছে সাময়িক সন্ধি—জীবন যে সত্যিসত্যিই উপভোগ্য এই পরম সত্যের অশ্রুই আভাস আজ সে পাচ্ছে। অশ্রুটাকেই সে সত্যকে দেখতে পাচ্ছে, কারণ তা না হলে, এতদিন যে দুর্ভাগ্য চিন্তার ও মিশ্রিত ছিল, সেই চিন্তার শেষে আলোর সন্ধানে এখনো সে বোকার মতো ছুটে আসবে কেন? জীবনে সে কখনো জ্ঞানসারে কারো কোনো কতি করেনি বরং উল্টো তার সাধারণ লোকের উপকারই করে এসেছে—তবু ভাগ্য তার কুশ খালি করে সবুজ শর একলা তাকে লজ্জা কতেই ছুঁতে পারছে কেন, এই কথাই সে ভাবতে লাগল। পুরোহিত হবার বাসনা ত্যাগ করে সে ঠিকই করেছিল—পুরোহিত-বস্ত্রীর মতের সঙ্গে তার বিচারশক্তির কোথাও কিছু বেলে না। বাপ-মা-বঙ্গা অন্যথ বেয়েটাকে বিয়ে করে আজর দিয়ে সে তো কিছু অজ্ঞার করেনি—আর বেয়েটার ইচ্ছামতোই তো সে তাকে বিয়ে করেছিল, সে তো বোলা মনে কোনরকম সবেহের অবকাশ না বেয়ে বিয়ে না করেই তাকে আজর দিতে চেয়েছিল।

সেই ধীরে তার সঙ্গে দাঁড়ি একসাথে করে তাকে ছেড়ে পাগরে
 গেল—তার সবটাই জীবন ছিল নষ্ট করে। সারি এখন? এখন
 সে শাই বুকেতে পারছে যে তার একবার সাধনা—খুব সামান্য
 হলো—সাধনা এটুকুই যে তার হেলোকে চোখের সামনে তিলে তিলে
 ক্রুর রূপে এসিয়ে বাবার সাক্ষী হবে তাকে অপেক্ষা করে বলে থাকতে
 হবে। কেন? এই বিপন্ন মানুষের জীবনে আসে কোথা থেকে?
 ভগবানের দান? না, ভগবানের কখনো এরকম ইচ্ছে হতে পারে না।
 যদি ভগবান থাকেন তাহলে তিনি অসংখ্য পৃথিবীর ভালো লোকদের
 প্রতি দয়াই করবেন। না, ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করা মানে তাঁকে
 অপমান করা। তিনি নেই। তাহলে, তাহলে কে? পৃথিবীকে শাসন
 করছে কে? কার হাতের মুঠোর হুঁতাপা লোকদের জীবন?

একটা পাইন্ কল...সত্যিই কি? একটা পাইন্ কল? হ্যাঁ, সত্যি সত্যিই
 একটা বড় পাইন্ কল এই সময় গাছের ডাল থেকে খসে প্রোক্সের
 মাঝার উপরে পড়ে তার সমস্ত প্রেরণ জবাব দিয়ে গেল।

বাক পড়লে বাহির বেমন অভিভূত হয়ে যায় যেচারা প্রোক্সের তেমনি
 নিশোড় পড়ে বইল। জান কিরে এলে সে দেখল যে রক্তে সমস্ত
 জাঙ্গাটা একেবারে ভেসে গেছে। মাঝার উপর থেকে কানের পাশ
 পর্যন্ত লম্বা একটা কত থেকে তখনো রক্ত পড়ছে ঐশ্বর। হুঁতাপা রক্তিকে
 অনেক কষ্টে সে উঠে ঠাণ্ডা, তারপর আঙুলে আঙুলে পায়ের পিঠে এসে
 পৌঁছল। সেটের পাহারায় যে বেটে জীলোকটি থাকে, সে তার রক্তাক্ত
 হুঁতাপা মাথা দেখে চিৎকার করে উঠল : 'বীত! কী হ'ল তোমার?
 এত রক্ত কিসের?'

সে তার কল্পিত হাতটি একবার কুল, মাঝার বা আনন্দের হাসিতে
 হুঁতাপা একটু ঠাণ্ডা, তারপর আনন্ডা আনন্ডা করে জবাব দিল,
 'সেই...সেই পাইন্ কল...যে পাইন্ কল মাঝা পৃথিবীকে শাসন করে...

সেই, সেই আশায় এই কথা করেছে।

দ্বীলোকটি ভাবল যে লোকটা একেবারে নাসল। পানের জেরাটি ছেবে একজন পোয়ালাকে ডাকতে সে ছুটল—পানের পানেই যেন লাইনে যে মজুরা কাজ করছে তাবের মতো একজনকে ডেকে নিয়ে ডাড়াডাড়াি ছুজনে বিলে আহত লোকটিকে কাছেই অবৈনিসা হাসপাতালে নিয়ে গেল। হাসপাতালে শ্রোকেসরের মাথাটা এখনে কাষিয়ে সেওয়া হ'ল, তারপর পাচটা বড় বড় সেলাই নিয়ে অতটা সেবা হ'ল হুতে ; সব শেষে লাগান হ'ল ব্যাণ্ডেজ। শ্রোকেসরের একটু তাক্সা ছিল, পায়ে ট্রেন কেল হয়। বোষ্টিকে এখুনি ট্রেনে বেতে হবে তখন ডাক্তার মিক করলেন মাথাটা সবছে আরো ভালো ব্যবস্থা তিনি পরের দিন করবেন—আজ ডাড়াডাড়াি তার মাথায় পাগড়ির মতো করে একটা কাপড় জড়িয়ে দিলেন। সব যখন হয়ে গেল, তখন টুপিটা মাথায় বিতে না পেরে হাতে নিয়ে কসমো আন্তনিও বাড়টাকে কুঁজো করে, আড়ে আড়ে গলাটা লম্বা করার চেষ্টা করে, চোখ দুটো অর্ধেক বন্ধ করে শীর্ষরাস ফেলে বসল, 'তা বেশ।'

(০)

প্রিয় বসন্ত,

মাহুদ তাহের পত্রিকায় তোমার আসার দিন নির্ধার করে দিচ্ছে। এ বছর তুমি যে তার আগেই কেন এসেছ, তা আমি বুঝতে পারছি না। এ বছর খুব জোর দীত পড়েনি, চলে বাঙালার আগে পৃথিবীর কিছু কতি সে করে বেতে চায় ; সে অবিকারও তার আছে। হু'একটা ছোট-খাট কড় নিয়ে সে এখন একটু ব্যস্ত। সে চার বতকণ না এই কড়-জমোর বোকা সে কেড়ে ফেলতে পারছে, অস্বস্ত ভতকণ তুমি একটু সরে দাঁড়াও। তার এই অসুস্থতা হরতো তোমার মনে নাও লাগতে

পারে। তাই সে এত বলছে, তুমি যখন বহরে পহরে, গ্রামে গ্রামে, বিজয়ীর মতো প্রবেশ করবে তখন পথঘাট ভিজে থাকলে তোমার হোট লাল পা ছুঁই কাবার সাঝাঝাি হয়ে যেতে পারে। যখন হয়ে গেলেও শীত এখনো বুড়ো হয়নি, তাই সে তোমাকে বলছে যে তার বৌঝনের তেজটা খের করে বেবার সময়টুকু তুমি অন্তত লাও। সে শপথ করে বলছে যে হাওয়া থেকে সব ছিন্ন সে তবে নিয়ে যাবে, পথ ঘাট সে নিজেকে বেখেছে কাবার, নিজেকে দিবে যাবে সব লাফ করে। যদি তুমি তার ইচ্ছা পূরণ কর তাহলে শুধু যে সে-ই খুশি হবে তা নয়, আমিও হব না কম খুশি। এসংগত্বে তোমাকে বলি একটি খুব ভালো লোককে তার জন্য বেকেই আমি খুব যত্নের সাথে দেখাভনো করছি। তাকে কষ্ট দিবে কী আনন্দ যে আমি পাচ্ছি তা তোমার কী বলবে। এই তো কাল সে একটা খুব সুন্দর পার্কে পাইন বনের তলার তরে গিয়ে তোমার এসংলার একেবারে পকস্থ হয়ে উঠেছিল। যজ্ঞ করবার ভেত্রে আমি তার দ্বাখার একটা সুন্দর, বড়, শক্ত, পাইন কল কেল দিলাম। তাতেই লোকটা হবে যেতে পারত কিন্তু, উঁহ, যেহে তো আমি কেলব না। তুমি তো জান তাই, আমার পতাকার কী চিহ্ন আঁকা আছে। একটা বেড়াল একটা ইঁদুরকে না যেহে কেল তাহে নিয়ে খেলা করছে’...

অনেকদিন আগে একটা পুরনো বইয়ে এই রকব বেশ একটা পড়ে-ছিল—সেই হাতে কসনো আভমিও বেশ ভালো একটা বক্তৃতা দিখে কেল। ভালোর-নির্ভরতা যে তার প্রতি কী ফুলহ সেইটে দেখাবার ভেত্রে ওর দেখার এই প্রচেষ্টা, পেল পমেরো দিন যাবে সে নিজের যনের ভিতর কথাগুলো আলোচনা করছিল, তার ছিব বিধান যে তার ভাগ্যানিরজ্ঞা বলন্ত বেবতার কাছে ঠিক এই বরপেরই আবেদন জানিয়ে-ছিলেম এবং বেবতাও প্রসন্ন যনে ভ্রান্ত বঁলে তাকে কৃতকার্য করে

হিলেন। মাঝার সবলো নাগড়ি এঁটে প্রোকেনের দলকিনোর বিছানার পাশে বসে ছিলেন। নেত কুনো নৌকনে নামবার পর থেকেই ওর অর আসে, এখনও সে অর ছাড়েনি। বেচারী একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছে। রোমে থাকার সময় অর আসত তবু রাতে।

কিন্তু এই হাওয়া, এই হাওয়া, এই হাওয়া। খেল পনেরো দিন বয়ে গিয়ে রাতে এক দুহুতের অজ্ঞেও হাওয়ার বেগ কমেনি একটুও। সাধপনের সবগুলো পর্দার ছয় কাপিরে শিস দিয়েছে, চিংকার করেছে, করেছে গর্জন। এক এক সময় এমন এক একটা সবকা এসেছে যে মনে হয়েছে বাড়ির বুকি উড়িয়ে নিয়ে যাবে সব। বাড়ির অভাবার বতো কবতা হয় নি—তবু কোথাও কোথাও উড়িয়েছে কয়েকটা টাসি, টেলিগ্রাকের খাম ভেঙেছে কয়েকটা, শিকড়হুত উপড়িয়ে কোলোছে কয়েকটা গাছ। সবুজে আর-এক খেলা খেলে—বড় বড় চোট তুলে ওদের ছোটো বাড়িটার দেয়ালে এচও আঘাত করে তারি তার কুতি। এচও কড়ের মধ্যে সবুজে ভাছাক থাকলে যে অবস্থা হয় প্রোকেনের অবস্থা সেই রকম। দলকিনো বেচারী অসহন ভর শেষে গেছে—তার বাবা তাকে সাধনা দেবার চেষ্টা করেছে বটে, কিন্তু কোনো তাবা বুজে পাচ্ছে না। চোটের শব্দ তত বেশি কিছু নর কিন্তু ঐ দীঘল হাওয়ার গর্জন—ওর মনে হচ্ছে তাকে ভেল করে ওর কবা বলার কবতা, এমন কি ওর নিখোশ কেলার নক্তি পর্বত যেন ঐ বাতাসের গর্জন কেড়ে নিয়ে। মৈরাজের অন্তল দীরবতার প্রাণ কখন প্রায় হাঁকিয়ে ওঠে তখন মাঝে মাঝে বাইরের গলার ওখু দেবার জন্তে প্রোকেনের এক একবার উঠে যান—ওদের হুঁতাপোর বোকা আরো তারি করবার এচেষ্টার মার্গের গলার অস্থর করেছে—সেও শুয়ে আছে বিছানায়।

কার্বনিক এলিডের বোতল এক হাতে, অস্ত্র হাতে গলার পেট করার ত্রাণ যেখানেই বাই আঁখক উঠে বলে—‘সাধনান হয়ে লাগাকেন কিন্তু,

বেশি লাগাবেন না বেন।'

বিছানার উপর উঠে বসে সে হাঁ করে—পলার ভিতরটা ভাল হয়ে ফুলে উঠেছে। বেশি সেবার ইচ্ছে না থাকলেও জানালার বাতাসের শব্দ প্রোক্সেসরের হাতটা কাপিয়ে দেয় আর তার কলে চারদিক ধানিকটা ওষুণ হৃদয়ে পড়ে—বহুতাপ্য বাইরের বে চোখে এক কৌটা পড়ে চোখটা কানা হয়ে যায় না।

'এবারে খুশু কেল, খুশু কেসে দাও।' বলতে বলতে সে দলকিনোই কাছে কিলে আসে—চোখ দুটো ওর হিংস্রভাবে জলতে থাকে। কার্লিক এসিড...বিষ...না, খুব কম, তাছাড়া মোরালোও নয়...ওতে যে কাজ হবে তা বনে হয় না...তাছাড়া দলকিনোকে এই অবস্থার ও কী করে ছেড়ে যাবে। নাঃ, যদিও খুব সোজা হচ্ছে তবুও এখন সে কিছুতেই পারবে না...ওঃ, এই বাতাসই ওকে লাগল করে তুলবে।

'সবুজের ধারে ছুটি উপভোগ।' নিজের বনে বিড়, বিড়, করে সে বলল, একমাল ছুটির অর্ধেকটা ঘো কেটে গেল কিন্তু লাভ হ'ল কী? হু' জায়গার বাড়ি ভাড়া দিতে হচ্ছে, বিনেলে এসে বাড়ির খুব পাওয়া যাচ্ছে না কিছুই, কিলের অস্থখ, দলকিনোর অস্থখ গেছে বেড়ে। শুধু তাই নয়, তাকে একলা তিনজনের সব কাজ করতে হচ্ছে, ঘরে ঘরে ধরাতে হচ্ছে আত্মন, যেতে হচ্ছে বাজারে, তৈরি করতে হচ্ছে কাবার। এক মিনিটের অভেও ছেলেকে সবুজের ধারে নিজে ফেঁদে পারেনি, এই তিনটে ঘরের মধ্যে সবুজ আর বাতাসের অভ্যাচারে—নিজেও বন্দী হয়ে বসে আছে...অসহ, অসহ, তাবতেও কান্না-পার।

দইজার আছে আছে কে টাকা নিচ্ছে না?

'কে?' প্রোক্সেসর প্রশ্ন। খুশু দিয়ে অবাধ হয়ে গেল। কড়ের একটা হুকুর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল সাতানিয়া—সে মনস্থির করে এসেছে, মাজের কর্তব্য সে করবেই। তার যোগা ছেলেকে সে একবার দেখবেই।

উন্মোহিত। ফুলে সৌভে এসে সে প্রোফেসরের পায়ে ধরে হাঁটু-
 ভেঁটে বসে পড়ল। হঠাৎ করে পেছিরে পেল প্রোফেসর। ওর কোঁটটা
 ধরে সাতানিলা ব'লে উঠল, 'কসমো! কসমো! মোহাই তোমার!
 একবার মলকিনোর সঙ্গে আমাকে দেখা করতে দাও, কসমো! আমাকে
 কথা কর, উদ্ধার কর, আমাকে বরা কর।'

তারপর তার চোখে মেনে এল কান্নার বজা—সত্যিকার চোখের জল,
 বলে হ'ল একাধা তার আর কিছুতেই থামবে না। কান্নার দহকে ওর
 দাড়া বের কৈশে কৈশে উঠতে লাগল। মাটি ছেঁড়ে উঠতে কিছুতেই সে
 রাজী হ'ল না, হুঁহাতে মুখ ঢেকে জানাতে লাগল তার আবেগ,
 'কসমো তুমি সেবতা, আমাকে কথা কর, আমাকে উদ্ধার কর।
 আর তো বিন কাটে না আমার। এর পরে আমার মলকিনোকে ছাড়া
 আর-কিছু আমি চাই না। আমি তোমার সব কাজ করে দেব, আমি
 ওর সেবা করব, তোমার পারে পড়ি কসমো—'

একটা চেয়ারে বসে পড়ে হুঁহাতে প্রোফেসর মুখ ঢাকল। মুখঢাকার
 কোনো দরকারই ছিল না, এতক্ষণে সত্যার অভকার পাছ হয়ে
 এসেছে, বকের মধ্যে কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। সত্য উপাসনার দণ্ডী
 বাড়লো। উজ্জ্বল নাস'আতে মরিয়ার ভোজ পাঠ করতে লাগল—
 এ-ভোজ কানে গেলেই তার মনিব সাতানিলার প্রলোভন কাটিয়ে
 উঠতে পারবে, এই তার আশা।

পিছনের দর বোকে মলকিনোর গলার আতরায় পাড়ায় পেল।
 বাড়িতে কি যে হচ্ছে বুঝতে না পেরে ওর পেয়ে সে ডাকছে, 'বাবা,
 বাবা!'

হেলের ডাক শুনে সাতানিলা লাফিয়ে উঠল, প্রোফেসরের অস্বস্তির
 অপেক্ষা না রেখেই দৌড়ে পেল সে হেলের ঘরে।

প্রোফেসর চুপ করে চেয়ারে বসে বইল—তার কানে আসতে লাগল

বলকিনোর ঘর থেকে দারের হেলেকে আঁদর করার তাক-তাক কণা,
 ফুঁ বাতরার শব্দ। বাইরেও বেশ কী এক অকুত পরিবর্তন এসেছে—
 সবুজের গর্জন গেছে বেয়ে, বাতাসের আর জোর নেই—শান্তির সাত
 পৃথিবী। মাথা তুলে অবাক হয়ে সে ভনভে লাগল। খুব আঁতে একটা
 জানলা তখনো খুট-খুট করে মড়ছে। হ্যাঁ, সন্ধ্যাই তো...হাওয়া...
 বেয়ে গেছে হাওয়া! জানালার ধারে গিরে বাগানের ওপাশে দাঁড়াত
 দিকে তাকিয়ে সে বেতল—সেপাইয়ের ব্যারাকের সামনে পথের
 আলো অলে উঠেছে, আর সন্ধ্যাই হাওয়াও বেয়ে গেছে হঠাৎ।
 কতগুলি জন্মে অকিলারের কঠোর ওর কানে ভেসে এল, বাওয়া-
 নাওয়ার পর স্মৃতি করে ওরা বেড়াতে বেরিয়েছে।

এককণ ওর মনে ছিল না যে অজ্ঞকার ঘরে সাতানিনার কাছে বলকিনো
 একলা রয়েছে।

ও তাকাতাড়ি আলো আলতে ঘরে ঢুকল।

'আমি আলছি আলো, আমি আলছি।' সাতানিনা তাকাতাড়ি বলে
 উঠল, 'আলো কোথায়? ও ঘরে? আমি এখনি বুঁতে আলছি।'

কুম ব্যস্ততার সাথে ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বলকিনো কিস্ কিস্ করে বলল, 'বাবা, বাবা, ওকে আমি চাই না...
 ওর পারে বিচ্ছিরি এসেলের গন্ধ...'

'কিছু ভেন না, শোকন, কিছু ভেন না।'

'কিন্তু বাবা, তুমি কোথায় বুঝাবে? ও তলে তোমার জায়গা হবে
 কোথায়? তুমি এখানে আবার কাছেই তরো, ভনভো বাবা।'

'হ্যাঁ, বাবা, তাই শোন, কিছু ভেন না তুমি।'

চারদিকে সব চুপচাপ। কিন্তু সাতানিনা এখনো কিংছে না কেন? বাতিভলো কি বুঁতে পাচ্ছে না? কী করছে সে? ঘ্রোকেনর কান
 পেতে পোনার ঢেঁটা করল। তাকাতাড়ি হঠাৎ তার খোলা হ'ল যে তার

পারে এক কলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগছে। ওর বকে হ'ল সাতানিনা
নিচর একটা জানলা খুলেছে পানের বরে। কিন্তু কেন ?

সে উঠে ঠাণ্ডাল, হুপি হুপি বলকিনোর বিছানার কাছ থেকে সরে
এসে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল পানের বরের বরজার কাছে।
ব্যারাকের দিকে নিচু জানলাটা এই রয়েছে। ঠিক রয়েছে, সাতানিনা
জানলা খুলে নিচু হয়ে ঠাড়িয়ে, নিচেও ঠাড়িয়ে কে বেল, তার
সঙ্গে কিস্ কিস্ করে কথা বলছে। কে সে ? কার সঙ্গে বলছে কথা ?
এবই বোধো সাতানিনার শরতানী আবার আরম্ভ হ'লে ? প্রোক্সের
বাঘের বড়ো ভাঁড়ি মেয়ে, এতটুকুও শব্দ না করে ওর কাছে গিয়ে
শৌছিল। সে শুনতে শেল, সাতানিনা নিচের অফিসারটিকে বলছে,
'না গিসি, লম্বীটি, আজ নয়, আজ রাতে অসম্ভব, কাল.....আমি কথা
সিদ্ধি, নিশ্চয়ই কাল।'

এই কথাগুলো শোনার সংগে সংগে প্রোক্সের আরো নিচু হয়ে
সাতানিনার পা ছুটো ধরল, তারপর এক ঠেলার জানলা দিয়ে তাকে
বাইরে কেলো দিয়ে চিংকার করে উঠল, 'বক্স লেকটেনন্ট সাহেব,
আজ রাতেই ভালো করে হয়ে নিল।'

সাতানিনার চিংকার আর অফিসারটির টেচায়েচিতে ওর পেয়ে সে
জানলা থেকে সরে এল—হাতপা তখনো ওর ঘরঘর করে কাঁপছে।
জানলাটা বন্ধ করবার চেষ্টা করল, কিন্তু বাইরে তখন সেলাই, অফিসার
আর হাজার লোকের ভিড় ভবে গেছে। কাঁপতে কাঁপতে সে ছেলের
ঘরে ছুঁকতে গেল। তার আগেই ছুটে এলেছে বাই শোবার শোশাকে,
ওকে ধাঁড় করিয়ে কী হয়েছে, এত সোলমাল কিসের—সব কথা শোনার
চেষ্টা করল। প্রোক্সের বাইকে একলাগে ঠেলে কেলো গিড়ে ছেলের
বিছানার কাছে গিয়ে তাকে আঁধার করতে লাগল। ছেলের এতের
উত্তরে উত্তেজিতভাবে ও শুধু বলতে লাগল, 'কিছু না...কিছুই হয়নি,

বাবা...সত্যি কিছু না...কর পেরো না, লজা। একটা টালি...হাত থেকে একটা টালি খসে সেকটেনেন্টের বাবার পড়েছে। আর কিছু না। বাইরের দরজায় হুন্ হুন্ বাজা। বাই কোনোরকমে তাকাতাড়ি কাপড়-চোপড় পরে নিরে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিল। দু'জন পুলিশ, একজন পুলিশ সার্জেন্ট আর তাদের পিছনে সেনাই অফিসার, বাড়ির মধ্যে ঢুক পড়ল রাস্তার লোকের ভিড়।

এত সব লোক দেখে তার শেষে বাই তাকাতাড়ি বলল, 'একটু অপেক্ষা করুন...আমি আলোটা আলি...'।

দেখা গেল দলকিনো বিজ্ঞানার উপর হাঁটু ভেঙে বলে আছে আর তার বাবা তাকে জড়িয়ে ধরে আছে হুঁহাতে।

'এই যে পেরেছি।' একজন পুলিশ চিৎকার করে উঠল, 'নিশ্চয় উঠ এস আমাদের সংগে।'।

প্রোক্সের ভবের দিকে হুন্ ফেরাল। পুলিশের পিছন পিছন যাত্রা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, তারা ঐ ব্যাণ্ডেজের পাগড়িপরা বড়ো বড়ো ক্যাকাশে হুন্ বড় বড় চশমা দেখে অবাক হ'ল, তরঙ পেল।

'কোথায় যেতে হবে।' সে জিজ্ঞাসা করল।

পুলিশ সার্জেন্ট তার কাঁধে হাত দিয়ে রুক করে জবাব দিল, 'আবার সংগে। আর, কোনো শুদ্ধাধি করার চেষ্টা কর না।'।

প্রোক্সের বলল, 'তা বেশ। কিন্তু আবার ছেলে? কত বড় অস্থির! কার কাছে রেখে বাব তাকে? আমাকে সব খুলে বলতে দিন, তার...'।

সার্জেন্ট রেগে উঠে বাবা দিয়ে বলল, 'চুপ' কর। তোমার ছেলেবেলা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তুমি এল আবার সংগে।'।

দলকিনো তারে ঠকঠক করে কাঁপছিল। প্রোক্সের তাকে আবার বিজ্ঞানার ডাইরে দিল। অনেক কটে চোখের জল চোখে রেখে বারবার ছেলের হুন্ হুন্ খেরে হুপি হুপি করতে লাগল যে—এ কিছু না, কিছুই

না, বুঝ নিশ্চয়ই সে কিরে আসবে...একজন পুলিশ অবৈধ হয়ে তার
হাত ধরে টান লাগাল।

‘আমাকে হাতকড়াও পরতে হবে নাকি?’

হাতকড়া পরানো হয়ে গেলে সে আর একবার ছেলের মুখের উপর
চুঁকে পড়ে বলল, ‘বোকম...বাবা, আমার চশমাটা...’

ছেলে তখনো ভয়ে কাঁপছে, জিজ্ঞাসা করল, ‘কী বাবা, কী চাও?’

‘চশমাটা খুলে নাও বাবা...লম্বী ছেলে...এই...এইবার ঠিক হয়েছে...
চমৎকার...এখন আর আমি তোমাকে দেখতে পারছি না...’

এবার সে জনতার দিকে কিরে চোখ মিটমিট করতে করতে বিজ্রিতাবে
একবার হাসবার চেষ্টা করল—ওর হসহে দাঁতগুলো সব একসাথে
বেরিয়ে পড়ল। বাড়টা ঝুঁকো করে সে গলাটা লম্বা করল, কিন্তু আর
ছুখের বেগে তার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরলো না—এই যেখন
সে তার অভ্যাস মতো বলতে পারল না, ‘তা বেশ, তা বেশ।’

—কমলা রায়





অন্তর্যাম এক ছেলে

‘নিমকারোলা বাড়ি আছে কি ?’

‘হ্যাঁ, বরজার চৌকা বাড়ি।’

চৌকা ঘিরে বুড়ি দারাগ্রাথসিরা বরজার লাবনের লক্ষ সিঁড়ির উপর মিশেছে গিরে বলল।

ঐ সিঁড়িতেই সে বসে। সদর বরজার লাবনেরকার ঐ বরনের আরে বানা সিঁড়ির উপরেই তার বসবার জায়গা। কানিরা-গ্রাবের হর এ-বাড়ি নর ত-বাড়ির বরজার লাবনে অঙ্গলত হয়ে বসে, কখনো ঘুমিয়ে কখনো মিশেছে অঙ্গলত করতে-করতে তার সময় কাটে। পথের কোনে লোক তার কোলে এক টুকরো কুটি কিংবা পরলা ছুঁড়ে মিলে ঘুম বেবে সে বড় একটা জ্বাশে না, চোখের জলও বোছে না, সেজলো চূনন করে ক্রলি-এর চিহ্ন একে হর কীদে নর তো চুলতে হুক করে।

তাকে দেখলে বনে হর বুড়ি এক বড়া পুক ভেল-টিটটিটে হেঁজা কাপড় কি গ্রীষ্ম কি শীত, সর্বদা সে একই রকম—বতহির, ঘাস ঘাস পথো মরলার তীর হুর্গভুক্ত। তার হলদেটে মুখের উপর ~~জলার~~ বনজার বোনা, চোখের পাতা খোলা, আর বীভৎস মাল। ক্রমাগত জল পড়ে-পড়ে কুলে থাকে। কিন্তু সেই কুচিত বেখার মধ্যে, রক্ত ও অঙ্গ জলের ভিতর ঘিরে, একঝোড়া উজ্জল চোখ চকচক করে। সে-চোখে দৃষ্টি বহুবর এসারিভ—সেখানে বিশ্বত শৈশবের হাস্য। কুচিত বাহিড়লে সে চোখের উপর বসে। কিন্তু নিজের চূননের মধ্যে এমন পতীতভাবে কুলে থাকে যে বাহিড়লোকে সে ভাঙার না, এমন কি ক্রকোল

করে না। ভায় শুকনো অন্ন ভুল বাখার উপর ছুতাপ হয়ে কানের পাশে
 জটার মতো হুলছে। বৌবনে বে-লব ভাবি গরনা সে পরেছিল ভায়
 চাপে কানের তলা ছুটো ছিঁকে দেছে। একটি পতীর কালো কতটিক
 খুঁনি থেকে ছুঁ হয়ে গলার লোল চাকড়া বেয়ে মেবে কাঁপা বুকের
 ভিতর অসুত হয়েছে।

বে-লব মেয়েরা নিজেদের চৌকাঠের উপর বলেছিল কেউই আর
 তার বিকে ফিরে চাইল না। ভায়ের কুঁড়র সামনে বলে গর করে
 তারা আর গোটা দিনটাই কাটিয়ে বিল। এতদ্যেকই কোনো-না-
 কোনো কাজে ব্যস্ত—কেউ কাপড়ে তালি দায়ছে, কেউ রীখছে, কেউ না
 বুনছে। বাড়িগুলো একাধারে বাড়ুয় আর পতুর দালদাল। বে-পাখরে
 হাজা তৈরি বাড়িগুলোর মেঝেও সেই পাখরেরই। বকলা দিয়েই ভু
 আলো চুকতে পারে। তার এক পাশে পোয়াল, সেখানে পাখা কিংবা
 বজরগুলো বাহি তাকাবার কতে সর্বদা লাগি হুঁড়য়ে। অভপানে
 মহামেষ্টের মতো উঁচু হয়ে উঠেছে শেখার বিছানা। এতদ্যক হয়েই
 ককিনের মতো দেখতে পাইন কিংবা বীচ কাঠের একটি করে কালো
 লম্বা সিঁদুক, ছুটো কিংবা তিনটে করে বড়ের পখিঙলা ডেরার, একটা
 করে বারকোশ আর কিছু চামবালের বহনপাতি। সে অকসে বে-লব
 মহাদ্বারা সাধারণের কাছে গ্রিয়, কুলে ভরা বহুর দেওয়ালের উপর
 তাঁদেরই আবগরলা নামের এক-একটি ছবি টাঙানো। বৌরা ও
 সায়ের বাপ্যাজর পখের উপর তামাটে বড়ের ছেলেরা খেলছে। কেউ
 সম্পূর্ণ উল্লর, কাকর দারে বা ছোটো-ছোটো মরলা হৈঁড়া পাট।
 দুর্গিগুলো ভায়ের ভিতর লপকে ছুটে বেড়াচ্ছে। বাজা নুঝোরগুলো
 কাদা মেখে বোংবোং করে ভূপীকৃত আবর্জনার ভিতর পড় বুঁড়ছে।
 পয়ের দিন সকালে বকশি আমেরিকার বাজা চলে বাবে ভায়ের কবাই
 মেয়েরা শুখন আলোচনা করছিল।

একজন বলল, 'সাতো কোনা কট আর তিন ছেলেকে কেনে পালাচ্ছে ?'

আর একজন বদর দিল, 'কিছো বরদিয়া তার পাচ ছেলে আর বউকে কেনে চলেছে । বউটা আবার পোয়াতি ?'

তৃতীয়জন ঐশ্বর করল, 'কারমাইন হকা সত্যি নাকি তার বায়ে বহরের ছেলেটাকে গড়কের খনিতে কাছে লাগাবে বলে নিয়ে বাচ্ছে ? হা ভগবান ! কটটার কাছে ছেলেটাকে অন্তত যেখে বাওয়া উচিত ছিল । বেয়েটাকে কে-ই বা দেখবে এখন ?'

কিছুদূরের রাস্তা থেকে চতুর্থ মেয়েটি করল স্নরে বলল, 'নানথসিও লিগ্নোটির বাড়িতে সমস্ত রাত ধরে কী কান্নাটাই না সবাই করল । নানথসিওর ছেলে নিচো বুড়ের কাজ থেকে ফিরে এসেই ঠিক করেছে সে-ও বাবে । কী চোখের জলটাই না কেলছে সবাই ?'

এ-ববরে বুদ্ধি হারাগ্রাংলিয়া কান্নার বমককে বাধা দেবার জন্তে নিজের বুকের উপর চাদরটা চেপে ধরল । কিন্তু তার শোকের তীব্রতা কমলো না, কোলা চোখের ভিতর থেকে অনর্গল জল পড়তে লাগল ।

কোন বছর আগে তারও হুটি ছেলে আমেরিকায় চলে গেছে । বলে-ছিল তার পাচ বছর পরে ফিরে আসবে । কিন্তু সেখানে তারা উন্নতি করেছে—বিশেষ করে বড়টি । কলে তাদের বুদ্ধি থাকে জ্বলে গেছে । প্রত্যেক ধারেই বখন মকুস একটি বল কানিয়া ছেড়ে বায়, কান্যারোসাকে দিয়ে বুদ্ধি চিঠি লিখিয়ে সেই বলের কাউকে ধরে অস্থায়ী জানার খেন সে বিজে হাতে চিঠিটা তার হুই ছেলের বে কোশে একটিকে পৌছিয়ে দেয় । তারপর সেই বল বখন নিজেদের ভারী পোটলাপুটলি দিয়ে সব চেয়ে কাছের ইন্ট্রান্সে খাজা করে, তাদের বা বোক বউএর কান্না আর হা-হুতানের সঙ্গে বোস দিয়ে সেই বুদ্ধিও বুলিবলি দীর্ঘ পথ ধরে চলে । একবার এইভাবে বেতে বেতে সে ছিন্ন-বুড়িতে লক্য করছিল একটি

হোকরা খাতী তার আত্মীয়ের নবক শোকপ্রকাশে বাধা দেবার জেডেই
বুঝ হৈ-হুয়া করে কুঁচি দেখাচ্ছে।

বুড়ির বিকে চেয়ে সে টেঁচিয়ে বলল, 'কী গো পাগলা কুঁচি লাগিল।

অবন করে কেবল কী ? আমার চোখ দুটোই বলে পড়ুক, তাই চাও ?'

'না, বাপু, না। তোমার চোখ দুটোকে আমার হিঁসে হচ্ছে। তবের
কিছুই তো আমার ছোলেলেব কেবল ! এখান থেকে বাবার নবর আমার
বে-অবস্থা দেখলে সে-কথা জানিত আর কোলো আরো দেখি করলে
আর তারা আমার কেবলে পাবে না...'

পরের দিন বাবা বাবে তাদের নিজেই পাড়ার তখনো আলোড়না
চলেছিল। কাছের গলিতে গাধার জিনে মাথা রেখে প্রায় চিৎ হয়ে এক
বুড়ো নিশেবে পাইপ টানতে টানতে কথাবাকী তনছিল। অকস্মাৎ তার
কড়া-পড়া হাত দুটো বুকের উপর গুটিয়ে খুঁ কেসে বলল :

'আমি রাজা হলে সেখান থেকে কারিয়ার একটি চিঠিও আর আসতে
দিকুম না।'

'তোমার আর হোক জাকো শিমা।' একটি মেয়ে টেঁচিয়ে বলল।

'কিন্তু পোড়াকপালী বা আর বউগুলো কোনো খবর আর সাহায্য না
পেলে বাচবে কী করে ?'

'তারা বড় বেশি চিঠি দেয়, সে হয়েছে বিপদ,' বিড়বিড় করে বলল বুড়ো।
আবার খুঁ কেসল। 'বায়েরা গভর খাটতে পারে আর বউগুলো তো
নষ্ট হলেনই চলে...হোড়াগুলো কেন যে সেখানকার কঠোর কথা সেখে
না তাই ভাবছি ! তারা কেবল ভালো খবরগুলোই জানায়—আর তাই
তবে এখানকার খুঁ হোড়ারা হল বৈশে হোটে। কে আমাদের কেবলে
কাজ করবে ? কারিয়ারে বাছন বলতে আছে তো কেবল বুড়ো আর
মেয়ে আর কাকাকালা। চোখের সাফনে দেখছি আমার সাহায্য অবিজনা
একোবারে নষ্ট হয়ে গেল। তবু এক মোকা হাত নিয়ে কী করতে পারি

আমি ? তবু তারা বাবে, তবু বাবেই ! বাক, চুলোর বাক । বাজ পড়ক
আহাশকঙলোর বাখার ।

টিক সেই দুহুটে বরজা খুলল নিনকারোলা । হঠাৎ বেন সেই সংকীর্ণ
পথে বঁধ উঠল । তার চকচকে কালো চোখ আর টকটকে লাল ঠোঁট ।
কম্বু অথচ বজ্রবৃত্ত তার গড়ন, তার বহ্যে বেন বহু এক উদ্ভাসতা ।
লাল ও হলদে দুটি দেওয়া বহু একটি ক্রমাল তার অঙ্গঠিত জনের
উপর সিঁটি দিয়ে রাখা । কানে তারী কানবালা । তার চুল কৌকড়া
কালো । বাখার সিঁচি নেই । টেনে বেঁধে বাড়ের কাছে জড়িয়ে রূপোর
একটি ছোরা দিয়ে রাখা । তার অঙ্গোল খুন্নির উপর গভীর চৌল
পড়ে । কলে, তাকে দেখার দেশা আরো বেড়ে যায়, আর তার সমস্ত
হুখের ভিতর চমৎকার একটি হাসিখুশি তার স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।

তার বিয়ের দুবছর দুবতে-না-দুবতেই নিনকারোলা বিধবা হয়েছিল ।
পাঁচ বছর আগে তার দ্বিতীয় স্বামীও তাকে কলে আমেরিকার
পালিয়েছে । কচাটা অল্পত কাকরই জানবার নয়, কিন্তু এক রাতে গ্রামের
এক ফুলকি কলের বাগানের পথে আর বিড়কি বরজা দিয়ে তার কাছে
গিয়েছিল । কলে সফরিত ঈশ্বরবিশ্বাসী প্রতিবেদীরা তার দিকে
বাকাতাবে চাইত কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিনকারোলার সৌভাগ্যকে
হিংসেও করত । নিনকারোলার উপর তাদের আরো একটি হ্রাসের
কারণ ছিল । তার দ্বিতীয় স্বামী পালিয়ে যাওয়ার নিছক প্রতিহিংসা-
বৃত্তি চরিতার্থ করতেই কতকগুলি বেয়ের নামে মিথ্যা মোদারোপ করে
সে নাকি আমেরিকার তাদের স্বাধীনদের কাছে স্বাক্ষরহীন একাধিক
চিঠি পাঠিয়েছে—এই বরণের একটি কানায়ুখোও গ্রামের বহ্যে
থোলা যায় ।

‘বজ্রভাটা দিচ্ছে কে ?’ বলিতে নেবে এসে সে প্রশ্ন করল । ‘ও, জাকো
শিনা ! জাকোখুতো, কানিরাতে কেবল আমবা, মেয়েরা, বাকলেই

অনেক ভালো হত । আদরাই তা হলে বাঁচ চব্বড় ।’

তারা পলার বিড় বিড় করে বুড়ো বলল, ‘যেহেতবে বিয়ে তুমি একটা কাজই হয় ।’ বলে আবার সে গুরু কেবল ।

‘কী কাজ বুড়ো ? বল, বলতেই হবে ।’

‘তুমি কাহা—আর, আরো একটা কাজ ।’

‘তা হলে দুটো কাজ, তাই বল ! কিন্তু কেনই তো আমি কাঁচি না ।’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সে-কথা আমার জানা আছে । তোমার এখন দাবী বর-
দার পরেও তুমি কাঁচি ।’

তৎক্ষণাৎ বুকের উপর জবাব দিল নিম্কারোলা, ‘কিন্তু বুড়ো, আমি
মাগে বরলে সে-ও কি আর একটা বিয়ে করতে না ? নিশ্চয়ই করতে ।
যাক সে সে-কথা—আমাদের সবাইকার হয়ে সবচেয়ে বেশি কে কামে
সেখ—মারাগ্রাথসিয়া ।’

আবার চিং হয়ে গুরে জ্যাকো শিনা বিড়বিড় করে বলল, ‘বুড়িটার
জল করা বরকার তাই সে চোখ দিয়েও জল করার ।’

তবে যেহেতবে হাসিতে লাগল । তার ভাবনা থেকে কেলে মারাগ্রাথসিয়া
চৈতিলে উঠল :—

‘হুকের মতো হুকের দুটি ছেলেকে আমি হারিয়েছি আর তোমরা আমাকে
টানতেও বেবে না ।’

‘হুকের মিসলেকছে । সত্যিই ভারী হুকের । তাদের কাজে কাহা ব্যর
‘বকি—’ নিম্কারোলা বলল । ‘সেখানে তারা হুকের সমুদ্রে নীতার
বিচ্ছে আর তোমাকে এখানে কেলে গেছে তিথিরির মতো
বরতে ।’

‘তারা যে ছেলে আর আমি যে তাদের বা,’ উত্তরে বুড়ি বলল । ‘কী
করে আমার হুখে তারা বুকবে ।’

‘আমি কিন্তু বাপু একটা হুখে আর তোমার কলের কারণ বুঝি

না,' নিনকারোলা বলল। 'লোকে তো বলে তুমিই তাদের বধা দিয়ে তাকিয়েছ।'

আকাশ থেকে পড়ে বারাগ্রাথসিরা বলল, 'আমি ?' হু-হাতে বুক চাপড়াতে-চাপড়াতে দাঁড়িয়ে উঠে বলল, 'আমি ? কে বলছে এ-কথা ?'

'কেউ-না-কেউ বলছে।'

'তাদের বুখে আঙন ! তাদের বুখে আঙন !—আমি ? আমার ছেলেদের ? আমি যে...'

বাধা দিয়ে একটি নেরে বলল, 'কেন কান দিচ্ছে ওর কথার ? বুকের পারছো না ঠাট্টা করছে ?'

কোমর থেকে তার, দেহকে ছলিয়ে-ছলিয়ে নিনকারোলা অনেকক্ষণ হাসল। তারপর এই নির্মম ঠাট্টার কতিপূরণের জন্মে দিগ্ভী হয়ে প্রায় করল :

'তালো কথা ঠানদি, তোমার কী দরকার বললে না তো ?'

বারাগ্রাথসিরা বুকের ভিতর কল্পিত হাত চুকিয়ে বিদ্রী়ী সোমডান একটা কপজ আর বার বার করল। নিনকারোসাকে সেগুলি দেখিয়ে অভিযুক্ত করণভাবে রইল তাকিয়ে।

'যদি তুমি বরাবর বে-রকম দয়া কর...'

'কী বললে ? আর একটা চিঠি ?'

'যদি তুমি দয়া করে...'

একটা বিরক্তি-সূচক লব্ধ করল নিনকারোলা। কিন্তু কিছুতেই বুড়ির হাত থেকে নিস্তার নেই যেহেতু তাকে বাড়ির মধ্যে থেকে নিয়ে গেল।

এখানকার অভ্যস্ত বাড়িভাগের সঙ্গে এ-বাড়িটার কোনো মিল নেই। বরজা বড় থাকলে বড় ঘরটা প্রায় অন্ধকার হয়ে পড়ে, কারণ আলো আলবার অস্ত আর একটা লব্ধ হচ্ছে বরজার উপরকার কীকরি বেজা

জানালটা। ঘরে লোহার বাট, জামাকাপড় ছাখার সেরাক, উপর
মার্বেল পাথর বসানো কয়েকটা চুরার এবং আধটোটা কাঠের উপর
ধোঁয়াই কাছ করা ছোট একটি টেবিল। সত্যি কথা বলতে কি আদ্যাব-
গতগুলো নিভান্ধই সাধারণ, কিন্তু স্পষ্টই বোকা ঘর গ্রামে সেলাই-এর
কাছ করে নিনাকারোলায় বা আর তার উপর নির্ভর করে এগুলো
কেমনর মতো বিলাসিতা সে করতে পারে না।

সেই ঝুঁকড়ে বাঙরা কাপড়টা চুরারের উপর রেখে লোহা-কলম নিয়ে
শাড়িরে শাড়িরেই দেখবার ভঙ্গ সে এছত্ত হ'ল।

‘চটপট বলে কেল।’

‘আবার বাছারা’—ঝুঁড়ি বলতে শুরু করল।

‘কৈসে-কৈসে আমার চোখ আর অস্ত হয়ে এসেছে...’ একটি ছান্দ রীতি-
খাল কলে নিনাকারোলা লিখে চলল। এই সব চিহ্নিতে বখাখর কী যে
লেখা হয় সে-কথা তার বড়ই।

ঝুঁড়ি ব'লে চলল।

‘তোমাদের অস্তর শেষ লেখা দেখবার ভঙ্গে আমার চোখ দুটো ফুলে
উঠেছে...’

‘বেবো না, বেবো না!’ তাক্কা মিল নিনাকারোলা। ‘এ-সব কথা কম
করে অস্তর তিরিশবার ওদের লিখেছ।’

‘তবু লেখ। জান না কি কথগুলো কত সত্যি? হাফ, লেখ;
আবার বাছারা...’

‘আবার কি গোড়া থেকে শুরু করব?’

‘না। এবার অস্তর কথা লিখতে হবে। পলকাল সবর রাত ঘরে ভেমে
রেখেছি। পোনো বলি: আমার বাছারা: আমি, তোমাদের ঝুঁড়ি
না, নপথ করছি—হ্যাঁ, এইবারে লেখ—ঈশ্বরের নামে নপথ করছি
তোমরা কান্নার ফিরে এসে আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই আমার

কুঁড়ে বাড়িটা তোমাদের নিয়ে দেখ ।’

হাসিতে কেটে পড়ল মিসকারোলা । ‘ওই কুঁড়ে বাড়িটা । তোমার
হেসেয়া তো তনি বেজার বড়মাস্থ । ঐ ককির ওপর কাবা ল্যাপটানো
চারটে দেয়াল তাদের কোন কাজে লাগবে ? হুঁ মিলেই তো ভেঙে
পড়বে ওগুলো ।’

‘তুমি দেখ তো,’ নাছোড়বান্দার বতো হুড়ি আবার বলল । ‘নিজের
দেশে চারটে ভাঙা পাথরের দ্বার বাইরের যে-কোনো হাঙ্গরের চেয়ে
বেশি । দেখ, দেখ ।’

‘লেখা হয়ে গেছে । আর কী লিখতে হবে বল ?’

‘এই যে বলছি—তোমাদের শোড়াকপালী বা শীতে ঠক-ঠক করছে ।
তার কিছু জামাকাপড়ের ব্যবহার, কিছু টাকা কোথায় ? তোমরা যদি
দয়া করে তাকে একটা পাঁচ লিরার নোট পাঠাও তা হ’লে...’

‘হয়েছে, হয়েছে, হয়েছে ।’ কাগজটাকে ভাঁজ করে বাবে পুরতে-পুরতে
মিসকারোলা বলল । ‘এতেবারে ঠিক-ঠিক লিখে দিয়েছি । যথেষ্ট
হয়েছে ।’

‘ঐ পাঁচ লিরার কথাটাও লিখেছ ?’ এতো চটপট লেখা হয়ে গেল
বেখে হুড়ি বিস্মিত না হয়ে পারল না ।

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, পাঁচ লিরা-র কথাটাও লেখা হয়েছে ।’

‘ঠিকমতো লিখেছ তো ? সবকথাগুলো ?’

‘আঃ আল্লাতম । হ্যাঁ, বলছি তো ।’

‘এই হুড়িটার ওপর বিরক্ত হয়ে না, বা,’ হাঙ্গারোখলিয়া বলল, ‘আমার
কি আর মাথার ঠিক আছে ? আজকাল তো ভিন্নরকম হয়েছে...ভলবান
তোমার বলল কখন ।’

চিম্টিটা নিয়ে সে হুকের জিতর রাখল । নানখনিও মিগ্রেটির হেলের
হাতে চিম্টিটা বেখে হ’লে সে ঠিক করেছে । সাকী কের রোজারিও

মহায়ে হোঁকরা বাজে । সেখানেই তার ছেলেরা আছে । চিঠিটা পৌঁছে
মেবার ভয়ে বুড়ি বেহেলো ।

দড়ে মাথাব ঘেরেরা বে-বার ঘরে ফিরে পেল । গ্রাম কেন্দ্র্যক বাড়ির
দরজাই হ'ল বন্ধ । কাঁধে হুই নিয়ে যে লোকটা অসংখ্যক কেহো-
সিনের বাড়ি আলিয়ে দার সে ছাড়া লোক গলিতে আর কাজর লাড়ানব
নেই । সেই-সব নিস্তর জনশূন্য অপরিষ্কার পথ এই দুই রান আলোর বেন
আরো বিশ্বর হয়ে ওঠে ।

কুঁকে পড়ে বুড়ি বাহাগ্রাংগিয়া ঝাঁটছিল । এক হাতে চিঠিটা বুকে চেপে
থরে বেন তার ভেতর মাতৃস্নেহের উজ্জ্বল ভরে মিটে চায় । অল্প হাত দিয়ে
সে বারবার নিজের পিঠ আর কাঁধা চুলকোয় । প্রতিবার নতুন চিঠি
পাঠাবার সংগে তার মনে নতুন আশা জেগে ওঠে—আশা হয় হয়তো
এবারে তার ছেলেদের মন ফিরাবে, তারা আসবে কিরে । তার চিঠি
যখন লড়বে, যখন জানতে পারবে বিগত চোক বছর ধরে সে কী পরিমাণ
অগ্রপাত করেছে, নিশ্চয়ই তখন সেই দুজর ও দুপুলব লজ্জার তার
কাতর অছন্নকে ঠেলতে পারবে না...

কিন্তু এবারে যে-চিঠিটা তার বুকে নিয়ে চলেছিল সেটা লম্বা সে
সম্পূর্ণ বুঝি হতে পারেনি । মনে হ'ল নিনাকারো বেন বড় বেশি
তাড়াতাড়ি শেষ করেছে । বিশেষ করে শেষের দিকে, যেখানে জাম-
কাপড়ের ভেত্রে পাচ সিরার কথাটা আছে, সেখানেই লম্বা তার
বুঁৎবুঁদি একবারেই পেল না । হাত পাচ সির ! শীতে তাদের মা
কী হারান কইই না পাছে—তার জামাকাপড়ের ভেত্রে ভই কই টাকা
পাঠানো তার ধনী ছেলেদের পক্ষে কিছুই তো নয়...

ইতিমধ্যে কুড়িরে বড় বরজার ভিতর থেকে কান্নার শব্দ ভেসে আসতে

গাপল—হায়েলা কীভাবে তাদের হেলেনের জন্তে : কাল সকালে তারা চলে-যাবে।

‘হায় হেলেরা,’ চিঠিটাকে আরো শক্ত করে বুকে চেপে মারাগ্রাথনিয়া নিজের মনেই অশ্রুট আঁচনার করল—‘কী করে তোরা ছেড়ে যেতে পারিলি ? কিরকি ব’লে তোরা কথা দিল কিম্ব কিরিলি না...’ গুয়ে পোড়া-কপালী মেয়ের বল, তুলিল না গুয়ের কথা। আমার হেলেনের মতো তোদের হেলেরাও কখনো কিরবে না...কখনো কিরবে না...’ গলির মধ্যে কার পারের শব্দ শুনে একটি আলোর তলার হঠাৎ সে খেঁবে গেল। কে আসে ?

যাক। আর কেউ নয়, গ্রোবের সেই নতুন ছোকরা ডাক্তার, হালে সে এসেছে। লোকে বলছে শিপসিই সে নাকি চলে যাবে। তাকে দিয়ে কাজ চলবে না ব’লে নয়, গ্রোবের কয়েকজন মাতব্বর লোকের সুনামে সে নাকি নেই। পতিব লোকেরা কিম্ব তাকে বেখেই ভালোবেসে ফেলেছে। বেখেতে তাকে নেহাৎই একটি ছোটো হেলের মতো কিম্ব বিজ্ঞা আর বুদ্ধিতে সে অতি বিচকল বিজ্ঞ লোক। শুধু সে-ও নাকি আমেরিকায় চলে যাবে ঠিক করেছে। তবু ভালো যে এখন তার আর যা নেই—একেবারেই সে এক।

মারাগ্রাথনিয়া প্রশ্ন করল, ‘ডাক্তারবাবু, একটু কি সাহায্য করবেন ?’ বিব্রিত হয়ে তরুণ ডাক্তার বাতির তলার বাবল। পতীর ~~শিখর~~ আছন্ন হয়ে একলা হাঁটতে হাঁটতে বুদ্ধিকে সে লক্ষ্যও করেনি।

‘কে তুমি ? ওহো, তুমি...ই্যা ই্যা তুমি কিম্বই নেই...’

তার মনে পড়ল এই হেঁতাকাপড়ের বস্তাকে একাধিকবার বেখেছে কোনো-না-কোনো গরর-বরজার সাহায্যে।

‘ডাক্তারবাবু, আপনি কি করা করে এই ছোট চিঠিটা একবার পড়ে শোনাবেন ? এটা আমার হেলেনের কাছে লাঠিতে হবে।’

‘খবি দেখতে পাই,’ বলল ডাক্তার। তার চোখ বারান। নাকের উপর চশমাটা সে টিক করতে লাগল।

বুকের ভিতর থেকে চিঠিটা বার করে নিনকারোসাকে যে কথাতুলো বলেছিল সেগুলো শোনবার জন্য মারাগ্রাথসিরা অপেক্ষা করে বইল—
‘আমার বাছাবা’—কিন্তু না। হয় ডাক্তার লেখাতুলো দেখতে পাবে না নরভো কী যে লেখা আছে পায়ছে না পড়তে।

কাগজটাকে সে চোখের দূর কাছে নিয়ে এল তারপর পথের আলো বাত্রে বেশি পড়ে লেজতে আবার নিয়ে গেল ঘরে, এপিঠ দেখল, ও পিঠ দেখল, শেষটার বল্ল :

‘কিন্তু এটা কী ভিলিস ?’

‘পড়তে পায়ছেন না নাকি ?’ তরে-তরে প্রশ্ন করল মারাগ্রাথসিরা।

কথা শুনে হাসতে আরম্ভ করল ডাক্তার।

‘কিন্তু না—লেখাই নেই কিছু,’ সে বল্ল। ‘কলম দিয়ে চারটে হিজি-বিজি দাগ কাটা। এই যে, দেখো না।’

‘কী ?’ তরে বিষয়ে বুড়ি আর্ডনার করে উঠল।

‘টিক তাই। দেখো একবার। কিছু নেই। একেবারে কিছুই লেখা নেই।’

‘এও কি লভন ?’ বুড়ি চিৎকার করে বল্ল। ‘কি করে লভন ? নিনকারোসাকে আমি বললুম, প্রত্যেকটি কথা বললুম তাকে, পরে স্বচক্ষে দেখলুম সে লিখেছে।’

‘তা হলে নিশ্চয়ই সে লেখার ভাণ করেছিল,’ কান-কাঁকুনি দিয়ে ডাক্তার একটা হতাশার ভঙ্গী করল।

কয়েক ঘুরুরের মধ্যে মারাগ্রাথসিরা বেশ পান্থর হয়ে বেল। তারপর সন্ধ্যারে নিজের বুক চাপড়াত্তে চাপড়াত্তে সে পড়পড় করে ব’লে চল্ল :

‘হার হার ! কী পরতান ! কী সাম্প্রতিক পরতান ! কেন ঠকান ?’

একটাই তা হ'লে ছেলেরা উত্তর দেয় না। চিঠির একটা কথাও তাদের কাছে পৌছয়নি...আমি বা বলেছি কখনোই সে তা দেখেনি...এটাই তা হ'লে আসল কথা। ছেলেরা তা হ'লে জানে না আমার অবস্থার কথা—তারা জানে না তাদের জন্তে ভেবে ভেবে আমার এই ভিখারির হাল...আর আমি কি না তাদের বোঝ দিই আর ডাক্তারবাবু, ঐ বজ্রাৎ মাপিটা কিনা সব সময় আমাকে নিয়ে যত্নরা করে। হা ভগবান। হা ভগবান। এক হতভাগী মা'র সঙ্গে কী ক'রে কেউ এ-রকম শরতানী করতে পারে, আমার মতো এক গরিব বুড়ি মেয়েদাতার সঙ্গে ? হার হার। কী শরতানী...কী শরতানী...হার হার।—'

তবে ডাক্তারের মন সববেদনার ও বিতৃষ্ণার ভরে উঠল। তাকে শাশনা বেবার চেষ্টা করল সে। বুড়ির কাছ থেকে সে ভেনে নিল নিনাকারোলা কে, কোথায় তার বাড়ি—বাস্তে পরের দিন মেয়েটাকে কবে ঘরকে দিতে পারে। তার প্রবাসী পুত্রদের নীরবতাকে সে যে কমা করেছে বুড়ি কিন্তু তখনো বারবার সে-কথা বলে চলেছে। তাকে ছেড়ে চলে যাবার জেদে এতোগুলো বছর ধরে সে যে দোষ দিয়েছে সে কথা মনে করে বুড়ি গভীর অস্থিতাশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ইতিপূর্বে যে চিঠিগুলো লেখা হয়েছে আর পাঠান হয়েছে বলে তার বিশ্বাস তাদের যে-কোনো একটিও যদি ছেলের কাছে পৌছত তা হলে জন্মকথাৎ যে তারা বুড়ির কাছে কিয়ে আসত, এতক্ষণে এ-সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়েছে।

তারপর বা বটল সংক্ষেপে তা এই : ডাক্তারকে প্রতিজ্ঞা করতে হ'ল পরের দিন সকালেই সে দীর্ঘ একটা চিঠি লিখে বেবে তার ছেলের।

'বাক, বা হবার হয়েছে। আর ও-রকম হা-হুতাশ কোরো না। সকালে আমার কাছে এস। এখন নয়—এখন দুপুরের সময়। সকালে এস। এখন দুপুরে বাও।'

কিছু কোনো কল হ'ল না। গ্রাম হুঁকী পরে কিরে বাবার সময়
ডাক্তার বেবল পথের আলোর তলায় বসে বুদ্ধি অকোরে কেঁবে
চলেছে। ডাক্তার তাকে খুব খানিকটা বহুনি দিয়ে সেবার থেকে
তুলুল, তারপর বললে তৎক্ষণাৎ বাড়ি কিরে যেতে। রাত তখন
অনেক হয়ে গেছে।

‘কোথায় থাকো তুমি?’

‘হা, ডাক্তারবাবু...গ্রামের শেষে আমার একটা ছুঁতে ঘর আছে। সেই
নবতান বাড়িকে লিগড়ে বলেছিলাম আমি কেঁচে থাকতেই সে-বাড়িটা
হেলেনের দিকে সেব—যদি তারা কিরে আসে। তখন সে-বাড়ি হলেই
ধাচে না। বাড়িটা নাকি ককির ওপর বাড়ি ল্যাপটান চারটে বেয়াল
চাকা আর কিছুই নয়। কিছু আমি—’

‘হয়েছে, হয়েছে,’ আমার তাকে বামিরে দিল ডাক্তার। ‘এখন শুতে
যাও, কাল বরক বাড়িটার কথাও লিখে দেব। ভাল, তোমাকে পৌছে
দিয়ে আসি।’

‘তদবান আপনার মজল করুন। কিছু বলছেন কী ডাক্তারবাবু? আমাকে
পৌছে দেবেন? না-না, আপনি চলে যান। আমি একটা পরিব বুদ্ধি,
আমার সঙ্গে আমার আসবেন কি? তা ছাড়া আমি হ্যাঁ খুব ধীরে
ধীরে।’

বিলার নিরে ডাক্তার চলে গেল। খানিকটা বেতন যাত্রাপ্রাথমিক
তাকে অনুসরণ করল। যে-সরকি দিয়ে ডাক্তার জিতরে চুকল সেখানে
পৌছে বুদ্ধি বাবল, চারটে ভালো করে চাকল সবার তারপর
সরকার সাহসেনকার দাঁড়ির উপর বসল। সন্ধ্য রাত সেখানে সে
অপেক্ষা করে কাটাযে।

ডাক্তার তোরে ভর্তে। এখন টহল সেবার কত্বে বেরিয়ে এসে সে
বেবল, বুদ্ধি বুঝিয়ে রয়েছে। সরকার টেল দিয়ে সে বুঝিয়েছিল। তাই,

বরফা খুলতেই, ডাক্তারের পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ল।

‘কী আস্তর! তুমি! লাগল না তো?’

‘না-না...কথা করবেন...’ তোৎলাতে-তোৎলাতে বহু কষ্টে পায়ের উপর তর বিয়ে সে উঠে গাড়াল। তার হাত ছুটো তখনো চাষের ঢাকা।

‘তুমি কি এখানেই রাত কাটিয়েছ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ...এ কিছুই নয়; আমার অভ্যেস আছে...’ দোষ ঢাকবার জন্য বুদ্ধি ব্যস্ত হয়ে উঠল। ‘আর কী করতে পারি বাছা? আমি দ্বিধা থাকতে পারছি না...ও-বাণী শরতানীর পর থেকে আমি দ্বিধা থাকতে পারছি না...ডাক্তারবাবু, ওকে খুন করতে ইচ্ছে হচ্ছে! মাঝাকো বললেই তো। পারত আমার হয়ে লিখতে সে বিরক্ত হয়। তা হ’লে তো অস্ত্র ব্যবসার কাছে যেতে পারতুম। আপনার কাছেই তো আসতে পারতুম, আপনার বরার শরীর...’

‘হয়েছে, হয়েছে, একটু অপেক্ষা কর,’ ডাক্তার বলল, ‘আমি ঐ হকিলার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে আসি। তারপর চিঠিটা লেখা যাবে। একটু গাড়াত।’

গত রাতে বুদ্ধি বে-দিকটা বেধিয়ে দিয়েছিল ডাক্তার ক্রত পাবে সেদিকেই চলে গেল।

গলির ভিতর একটা বেয়েকে সে ঐর করল নিনকারোয়ার বাড়ি কোনটা, পরক্ষণেই আবিষ্কার করল নিনকারোলায়, গর্ভে সে কথা কইছে।

‘আমিই সে বেয়ে, ডাক্তারবাবু বাকো আপনি খুঁজছেন,’ গাল লাল করে হেসে উত্তর দিল তারপর অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল ভিতরে।

ছেলেবাহুবের বতো হুন্ডর ডাক্তারকে একাধিকবার পাখ দিয়ে চলে যেতে এর আগে সে দেখেছে। বরাবরই তার স্বাক্ষর জালো থাকার, এমন কি অস্বস্ততার ভাণ করাত সন্তান না হওয়ার কথাই তাকে ভিতরে

ভাকতে পারেনি। তাই ভাক্তারের এই আগমনে যেন যেন সে খুশি হয়ে উঠল। গারে পড়ে ভাক্তার যে তার নাকে আলাপ করতে এসেছে এ ঘটনার বিখিত হ'ল। কিন্তু ভাক্তার কেন এসেছে জানতে পেতেই যুখে তার বিরক্তির আর চিন্তার ছায়া বেধেই সে নিজের যুখের ভাষা এমন মন্থ মন্থ করে তুলল যেন তার বিকে ভাকিরেই ভাক্তারের মন গলে যায়। তার যুখ বেধলেই বোকা যার ভাক্তারের অলঙ্কারে কী পরিচাপ ক'রে সে হেরেছে—বহিও এই অলঙ্কারের কোনো যানে হয় না। ভাক্তার বতকণ কথা বলল ততকণ একবারও সে বাধা বিল না, যাক্‌জিত ব্যবহার তার জানা আছে। কিন্তু যে দুহুটে সে কথা বলার সুযোগ পেল সেই দুহুটেই বলতে আরম্ভ করল :

'আমাকে ক'মা করবেন ভাক্তারবাবু—ক'মা বলতে বলতে তার গুহকর কালো হুটি চোখ আববোজা হয়ে এল, 'কিন্তু আপনি কি ঐ পাগলী-বুড়ির ক'মা শুনে সত্যি-সত্যি আমার উপর রাগ করছেন? এ-প্রাণে সবাই শুকে চেনে ভাক্তারবাবু, আর কেউই এমন ভয় ক'মার কান দেয় না। আপনায় থাকে খুশি জিনিসেন করে দেখুন, এতদ্যেকই বলবে তার দুটো ছেলে আমেরিকায় চলে বাবার পর থেকে গভ চোখ বন্ধ হয়ে ও পাগল হয়ে গেছে, একবারে বন্ধ পাগল। তার ছেলেরা সত্যিসত্যিই তাকে ভুলে গেছে, কিন্তু একথা কিছুতেই সে মানবে না। বারবার কেবল চিঠি বিতে চাইবে। সুকতেই পারছেন, কেবল শুকে খুশি করার জন্যই আমি চিঠি লেখার ভাণ করি। আর বারা চলে থাকে, তারা এমন ভাণ করে যেন চিঠিটা ব'খাযানে পৌঁছিয়ে দেবে। বেচারি সব ক'মাই বিশ্বাস করে। তার মতো সব লোক হলে পৃথিবীর কী যে অবস্থা হতো একবার ভেবে দেখুন, ভাক্তারবাবু। আর জানেন, আমাকেও লোকে ছেকে গেছে—আবার স্বামীই ছেকে গেছে আমাকে। সত্যি, ভাক্তার-বাবু! আর জানেন লোকটা কী-রকম বেহাঙ্গা? সেখানে যে মেয়েটাকে

হুঁসিয়ে তার সঙ্গে নিয়ে একটা ছবি তুলে আবার আবার
 পাঠিয়েছে। দেখেন সে ছবি? আবার বাবা টেকিরে, হাতের মধ্যে
 হাত দিয়ে—আপনার হাতটা দিন দেখিয়ে দিছি—হঁ, ঠিক এইভাবে,
 বুঝতে পেরেছেন? বাবা ছবিটা দেখবে, তবেই বিকে তাকিয়ে হাসবে
 ওরা দু'জন—অর্থাৎ আবারই বুকের ওপর হাসছে! হায় ভাতারবানু...
 বাবা বাব তাদের অর্থেই সবাই হুঁস করে, কিন্তু বাবা পড়ে থাকে
 কেউ ভাবে না তাদের কথা। জানেন, গোড়ার গোড়ার আশিও কত
 কৈদেছি। তারপর কোনো রকমে শক্ত করেছি নিজেকে, আর এখন তো
 আমি দিখি আছি, এমন কি ছবিতে গেলে ভুঁটিও করি। সত্যের
 যে কী বাতুলে গুড়া তা তো জানতে আর বাকী নেই—'

এই হুঁসরীর বহুরের আহু এবং বহুরের সহায়ভূতির দ্বার পেতে
 তখন ভাতার তো রীতিমতো দাবড়ে গেল। চোখ নামিয়ে সে বলল:
 'কিন্তু—সম্ভবত বেঁচে থাকার পক্ষে যথেষ্টই আপনার আছে, এমিকে এই
 গরিব বুড়ির...'

'তার বললেন? তার?' চপল হুঁসে বলে উঠল নিনকারোলা। 'ইচ্ছা
 করলেই ঝাঁচবার মতো যথেষ্টই সে পেতে পারে—তার আবার তৈরি
 করার, এমন কি বুকের কাছে এসিয়ে দেবার লোকেরও অভাব নেই—
 কিন্তু সে তা চায় না।'

'কী বললেন?' আবার হুঁস তুলে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল ভাতার।

তার হুঁসের মুখে বিষয়ের হারা দেখে নিনকারোলা হাসিতে কেটে
 পড়ল। আবু তার সাদা অনুরূপ ঝাঁচের সারি দেখা গেল সেই
 হাসির ভিতর দিয়ে।

'সত্যি কবাই বলছি! সে তা চায় না। তার আরো একটি ছেলে
 আছে—সবচেয়ে ছোট ছেলে। সে-ছেলে তার বুড়ি তার সঙ্গে বাতুল।
 বুড়ির বাতে কোনো অভাব অনুভবিত না। ছোট সে বিষয়েও লক্ষ্য রাখতে

সর্বদাই সে প্রভুত ।’

‘আর একটি ছেলে ? এই বুড়ির ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ! তার নাম রক্তা জপিয়া । কিন্তু তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক
বাধতে বুড়ি রাজী নয় ।’

‘কেন ? কেন ?’

‘বুড়িটা যে একেবারে উন্মাদ—বলছেন না ? বাবা তাকে ছেড়ে পালিয়েছে
তারপর ভর্তাই বিনয়াক কামনে—এরিকে যে ছেলে হাতছোত করে
ধাড়ায়ে তার কাছ থেকে ছুঁকুড়োত নেবে না—বাইরের লোকের
কাছে সে হাত পাতবে—হ্যাঁ, সেও ভালো—তবু নিজের ছেলের কাছে
যাবে না ।’

ভাক্তার মনে মনে আরো বেশি অস্বস্তি হ’ল কিছু সে-তার প্রকাশ না
করে নিজের ক্রমবর্ধমান অস্বস্তিকে চাপা দেবার জন্য জুড়ী করে
বলল :

‘সম্ভবত এই ছেলে তার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছে ।’

‘আমার কিছ ত্য মনে হয় না,’ নিনকারোলা বলল । ‘লোকটাকে দেখলে
রানী মনে হয় কটে, আর একবারও ঠিক সহজে সে বৃশি হয় না—কিন্তু
ভেতরটা তার ভালো । লোকটা সর্বদা কাজ নিয়েই থাকে—কাজ, গী
আর ছেলেপুলে—এ-ছাড়া তার জীবনে অত কোন শখ নেই । যদি নিজের
চোখে দেখতে চান তা হ’লে বেশি দূর আপনাকে যেতে হবে না । তখন,
এই পথ ধরে প্রায় সিকি মাইল এগিয়ে যান, গ্রামের ঠিক বাইরে
বা-মিকে দেখবেন ‘ভক্তদুহ’ । সেটাই তার জায়গা, লোকটা চমৎকার এক
ক্ষেত ভাড়া নিচ্ছে । ভালোই আর হয় সেখান থেকে । সেখানে গেলেই
যুক্তবেন আমার কথা অকরে অকরে সত্যি ।’

ভাক্তার উঠে ধাড়া । কথাকলো শুনে সত্যিই সে কৌতুহলী হয়ে
উঠেছে । তাছাড়া সেপ্টেম্বরের জুগুপী বাতাসে মনও তার প্রকৃত ।

বুড়িটার সম্মুখে সব কথাই তাকে জানতে হবে। সে বলল :

‘নিশ্চয়ই বাব।’

সেই ভগ্নের ছোরাটার জড়ানো তুলতুলো টুক করে নেবার ভেত্রে মিনকারোসা তার হাত দুটো বাড়িয়ে কাছে নিয়ে গেল। তার আখবোকা হাসি-হাসি চোখে নিঃশব্দের ইঙ্গিত এনে সে উভর দিল :

‘আপনার বাজা ভবে শুভ হোক। কোনো দরকার হলোই জানাবেন।’

চড়াই উঠে এসে দম নেবার ভেত্রে ডাক্তার একটু বাবল। হু-পাশেই পরিণ লোকের কয়েকটি কুড়ে বাড়ি। তারপরেই গ্রাম শেষ হয়েছে। পলিটা গ্রামের বড় বাজার এসে পড়েছে। চওড়া উপত্যকার উপর দিয়ে এক বাইলেরও বেশি একেবারে সোজা এগিয়ে গেছে এই পথ, গভীর তুলোর ঢাকা। হু-পাশে তার কসলের কেত। অধিকাংশ কেতেরই কসল কাটা হয়ে গেছে। সেখানে শুধু হলদে খড়ের সোড়াগুলো বোঁচা-বোঁচা হয়ে রয়েছে। বা-পাশেই চব্ব্বকার নির্জন একটি পাইন গাছ ঠাড়িয়ে আছে বিরাট ছাতার মতো। কানিয়ার দুবকদের বৈকালিক ভ্রমণের জায়গা এটি। উপত্যকার একেবারে শেষে নীল পাহাড়ের দীর্ঘ সারি দেখা যায়। তার পিছনে সাদা দম বেশ, টিক পেন্সা তুলোর মতো দেখতে, খেন ঝোপের ভিতর দিয়ে উঁকি দারছে। আরই দেখা যায় এক একটি বেশ দল ছেড়ে বীরে বীরে আকাশে বেরিয়ে পড়ে তারপর কানিয়ার পিছন থেকে ওঠা বড়ি বিয়েভার উপর দিয়ে এসে যায়। তখন নিচেকার পাহাড় এক গভীর লাল দ্বারার আচ্ছন্ন হয়, তারপর হঠাৎ আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। লকালের গভীর প্রপাতি বাবে বাবে গুলির শব্দ চুরমার হয়ে যায়। তখন সবোবাত লার্ক পানীগুলো আকাশে উঠতে আরম্ভ করেছে। লার্কের কীক, দুহুর কীক উপত্যকার উপর দিয়ে বখন উড়ে যায়, চাষীরা তখন গুলি করে। এতোকটি আগুবাখের পর কলী কুকুরের দ্বিজে চিংকার বহুকাল ধরে শোনা যায়।

চারপাশের ভক্তনো কেতভলোর বিকে ভাকতে ভাকতে ক্রত পায়ে ভাক্তার এসিরে চমূল। এবার বর্ণনের পরেই কেতভলো চম্বা হবে। অবশ্য চাব করবার লোক বলতে গেলে আর মেইই। গ্রামের চারদিকেই একটা বকল হরহাতা চেহারা।

সামনেই নিচের বিকে সে দেখতে পেল 'ভক্তনূহ' এ-নামের কারণ হচ্ছে বাড়িটার একটা কোণ আটান এক গ্রীক মন্দিরের স্বস্তের উপর ভর করে রয়েছে। সেই স্বস্তের উপরের বিকটা ভাঙা আর চেহারাটাও অতি জীর্ণ। বাড়িটা আসলে কুৎসিত একটা কুড়ে—সিসিলির চাষীরা তাদের গ্রাম্য বাসস্থানের যে নাম দিয়েছে 'বোবা', এ-বাড়িটা ঠিক তাই। কনিষনসার ঘন জঙ্গলে তার পিছন বিকটা ঢাকা, সামনের বিকে রয়েছে একছোড়া ছুঁচল আর বিরাট স্ট্রিক গাছ।

'কে আছে ? বাড়িতে কেউ আছে কি ?' ভাক্তার গলা বাড়িরে হাঁক দিলে, কুকুরকে তার বড় ভয়, তাই সে হাউ-পড়া স্বর্ণ পেটের বাইরেরে পাড়িয়ে রইল।

ন-নশ বছরের একটি ছোটপুই ছেলে বেবিরে এল। খালি পা, লালচে বীকড়া চুল রোমে গুড়ে ক্যাকাশে। চোখ দুটো তার বাজা বুদো জন্মের নতো সবুজ।

'কুকুর আছে নাকি ?' এর করল ভাক্তার।

'হ্যাঁ, কিছু কিছু বলবে না। তারি শায় ?'

'তুমি কি রক্তো কনিষার ছেলে ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ ?'

'তোমার বাবা কোথায় ?'

'ওমিকে বছরের পিঠ থেকে সার নামাচ্ছে।'

কুকুরের সামনের দাঁতের বশেছিল ছেলেটির বা। তার বড় বেয়ের চুল খাঁচড়াছিল। বেয়েটির বরেন বছর বারো। কোলে করে বালোর ছোট

ভাই। যেহেতু বসেছিল একটা ওঁঠানো লোহার ব্যালতির উপর। আর একটা ছোট ছেলে সামনের অধিতে দু'গিঙলোর মধ্যে গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল—তাকে বেঁধে তারা ব্যবড়াল না, শুধু হুন্সর দেখতে একটা বোরগ বিরক্ত হয়ে গলা বাড়িয়ে দু'টিটা নাড়তে লাগল।

যেহেতুকে লক্ষ্য করে তরুণ ডাক্তার বলল, 'রক্তো জপিরার সঙ্গে একটু দরকার আছে। আমি প্রাণের মতুন ডাক্তার।'

কয়েক মুহূর্তের অন্তর যেহেতু চিহ্নিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। তার আঁখীর সঙ্গে ডাক্তারের কী দরকার থাকতে পারে ভেবে পেল না। বাচ্ছাটাকে সে দু'খ খাওয়াচ্ছিল, বস্তিসটা তখনও খোলা রয়েছে। তার মোটা কাপড়ের শাটটা ভিতরে ঠেলে, বোতাম লাগিয়ে, অতিথির জায়গার আনতে উঠল। ডাক্তার কিছু বলল না। হাটির উপরকার ছেলেটাকে পিঠ চাপড়ে আদর করতে লাগল। অন্ত ছেলেটা দৌড়ল বাপকে ভেঁকে আনতে।

কয়েক মিনিট পরে বোনা গেল নাল লাগানো তারি বুটের লক্ষ, তারপর কণিমনসার বোণের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল রক্তো জপিরার। তার গুণা হুটো লম্বা আর বহুকের রক্তো বাক। পিছনে একটা হাত বেধে চাখীরের স্বাভাবিক অঙ্গীতে একটু কুঁজো হয়ে সে হাঁটে। তার বিরাট খাবড়া নাক, অস্বাভাবিক লম্বা উপরের ঠোঁট, চাঁছা-ছোলা কোষ দু'খ—সব দিলে অনেকটা বাছুরে দেখতে। তার চুলকজ্জা-সাল, আর ক্যাকাশে দু'খ তরা আঁচিল। তার কোটিরগত সবুজ কোষের দু'টি বেরন বাক। ভেমনি চুতুর।

কালো বোনা টুপিটাকে কপালের উপর থেকে সামান্য পিছনে ঠেলে এক হাত তুলে ডাক্তারকে সে অভিবাদন জানাল।

'প্রণাম হই। কী আজ্ঞা বহুন।'

'কথাটা আর কিছুই নয়,' ডাক্তার আশ্বস্ত করল। 'তোমার মা-র লম্বকে

পোড়াকতক কথা বলতে এসেছি।’

রক্তো রূপিরায় মুখের ভাব বললে গেল।

‘তার কি অর্থ হয়েছে?’

‘না, না,’ তাকাতাড়ি জবাব দিল ডাক্তার। ‘সে যেমন থাকে তেমনই আছে। কিন্তু তুমি তো জান সে কী রকম বুঝি হয়ে গেছে, জামা কাপড় টুকরো-টুকরো, সেখবার কেউ নেই...’

ডাক্তারের কথা শুনে শুনে রক্তো রূপিরায় অস্বস্তি ক্রমে বাড়তে লাগল। শেষটার নিজেকে আর সামলাতে পারল না।

‘মামাকে কি আর কিছু বলবার আছে ডাক্তারবাবু? বা আজ্ঞা করবেন তাই করব। কিন্তু আপনি যদি আমার মা-র কথাই শোনালে এসে থাকেন তা হলে বিদায় দিন, কাজে ফিরে যাই।’

‘শোন! তোমার সোবে যে তার এই দুর্গতি নয় সে-কথা জানি,’ তাকে ধরে রাখার জন্তে ডাক্তার বলল। ‘আমি শুনেছি তুমি এমন কি...’

‘এদিকে আসুন ডাক্তারবাবু,’ ছুটিরের লব্জার দিকে আবুল দেখিয়ে রক্তো রূপিরায় অকস্মাৎ বলল। ‘বাড়িটা পরিব লোকের। কিন্তু আপনি গ্রামের ডাক্তার—হালে নিশ্চয়ই এর চেয়ে ভালো বাড়ি খুব বেশি বেছেননি। বিছানাটা সেখে বান—আমার বুড়ি মা-র জন্তে সর্বদা ঐচ্ছিক থাকে। সে আমার মা, তাই তার সবচেয়ে কোনো খারাপ কথা বলতে মুখে বাধে। এই দেখুন আমার বউ আর ছেলেমেয়েদের। তাদের মুখেই শুধু আমার বুড়ি মা’কে খেঁচর মতো সর্বদা তক্তি-প্রহা করতে আমি আসেন দ্বিধে রেখেছি কিনা। ডাক্তারবাবু, নিজের মা’কে সব সময় তক্তি করা উচিত, নয় কি? কোন অপরাধে কেঁবে সময় গ্রামের কাছে আমার মুখ পুড়িয়ে বেড়ায় জানি না। ভগবান জানেন গ্রামের লোকেরা আমাকে কী ভাবে...এ-কথা সত্যি ছেলেবেলা থেকেই বাপের বাড়ির

লোকের কাছেই আমি বাবু আর বরাবরই বা আমার সম্বন্ধে উদাহীত বলে তাকে কখনো হারের বতো তক্তি করতে শিখিনি। তবু তাকে বরাবরই তক্তি করেছি, তার মঙ্গল কামনা করেছি। সেই হতভাগা ছোট্ট আমেরিকার চলে বাবার পর এ বাড়িতে তাকে কর্তা করে আনার জন্তে আমি ঘোড়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু না, তা তার পছন্দ হ'ল না। গ্রামের মধ্যে তিখিরি সাজতেই তার শখ হ'ল, লোক হাসাল আর আমার মুখ পোড়াল।

'সেই হাবাতে ছেলে ছোটোর জন্তে গত চোখ বছর ধরে আমাকে যে আলা-মতগার পুড়তে হয়েছে সে-কথা কখনো ভুলব না আর আপনাকে বিনি গেলে বলে তাপনুন ডাক্তারবাবু, তাদের মধ্যে কেউ যদি কখনো কারিয়ার করে আসে আমি তাকে নিশ্চয়ই খুন করব। এই চার ছেলে আর বৌর সামনে দাঁড়িয়ে আপনাদের সঙ্গে কথা কইছি এ-কথা যেমন সত্যি, তারা কিরলে বে খুন করব সে-কথাও তেমনি সত্যি...'

রাসে কাপতে লাগল রক্তো জঁপিয়া। তার মুখ আরো ক্যাকালে হয়ে গেছে, চোখ ছোটো টকটকে লাল। হাত বিরে সে টোঁটের পাশেবার কেনা মুছল।

তাকে দেখতে-দেখতে সেই তরুণ ডাক্তারের মন বিকৃত্যর তরে গেল। 'বুড়লু,' একই বেমে সে বলল। 'এ-কারণেই তা হুঁই তোমার বা এখানে থাকতে চার না। তাইনের এ-রকম বেয়া কর ব'লিই সে আসতে চার না এখানে। এতকশে ব্যাপারটা পরিকার হ'ল।'

'বেয়া।' হুঁি পাকিয়ে শিছন থেকে হাতটা বার করে রক্তো জঁপির ছকার বিরে উঠল। 'হ্যা ডাক্তারবাবু, এখন তাদের বেয়াই করি। আমার আর যায় এই দুইশার মূলে তারা আছে এ-কথা ভেবে আমি তাদের বেয়াই করি। ছেলেরবার তারা এখানে বখন ছিলো বড় তাই-এর বতো সত্যিই তাদের ভালোবাসকুন। প্রতিদানে আমার সঙ্গে তারা

কেইন-এর মতো ব্যবহার করত। তখন ডাক্তারবাবু। তারা কেউই কোনো কাজ করতো না, একেতাকের ভেত্রে এক' আমাকে কাঁটতে হতো। তারা এসে বলতো হাতের হারার কিছু নেই, বাকি উপোশ করে হাত কাটাতে হবে—তবে আমার খাবার দিয়ে কিছু...তারা মাতাল হয়ে বৃহত, বেজার পেছনে টাকা ঢালত আর আমার জাপ আঁধি দিয়ে কিছু...তারা কখন আমেরিকার চলে গেল আমার কথা-সর্ব্ব্ব তাদের গিয়েছিল—এই তো আমার বৌকেই জিগলেন কখন না—তার বুকেই সব কথা শুধু।

'তা হলে এর কারণ কী?' গ্রাম নিজের কাছেই নিজে এর কারণ ডাক্তার।

রক্তো ক্রপিতা শুকনো হাসল।

'কারণ? কারণ আমার মা বলে আমি নাকি তার সন্তান নই।'

'কী বললে?'

'তাকেই শুধোন গে ডাক্তারবাবু। আর সবর নই করতে পারব না।

খড়র বোকাই তার নিয়ে আমার লোকেরা গাড়িতে আছে...এ-সব কথা আর লজ্জ হয় না। তাকেই শুধোন গে ডাক্তারবাবু। পেরায় হই।'

বেমন এসেছিল সে-ভাবেই কিরে গেল রক্তো ক্রপিতা, পিছমে একটা হাত রেখে, কুঁজো হয়ে। তার দীর্ঘ পা-ছট্টা বহুকের মতো দীর্ঘ। দুহুর্ভের ভেত্রে ডাক্তারের দুটি তাকে অঙ্গুলণ করল তারপর সে বুখ ফেরাল বাজারের দিকে—তারা বেন ভরে বোঝা হয়ে গেছে। সে দেখল মউটি অস্থিত্তে হাত কচলাচ্ছে। শেষে চোখ বুজে অনহায়ভাবে দীর্ঘখাস কেলে বল্ল :

'ডগবানের উপর নির্ভর করা হাড়া অস্ত উপায় নেই।'

প্রাণে কিরেও ভাঙারের এই অবিস্মৃত কাহিনীর শেখটা জানবার
কৌতুহল গেল না। তার বরজার সারনে বুড়ি বলে রয়েছে, ঠিক
যেমনটি তাকে বেধে গিরেছিল। এক রকম রক্তভাবেই তাকে ভাঙার
ভিতরে ভাকল।

‘তোমার ছেলের সঙ্গে কথা করে এসু। তোমার যে এখানে আরো এক
ছেলে আছে সে-কথা জানাওনি কেন?’

প্রথমে বিম্বল হয়ে, পরে আর ভীত ভাবেই চেয়ে রইল দ্বাদ্বাপ্রাণসিয়া।
কপালে আর চুলের মধ্যে তার কল্মিত হাত চালাতে-চালাতে সে
উত্তর দিল :

‘ও ছেলের কথা শুনে আমার কালবার ছোটো ভাঙারবাবু। দয়া
করে তার কথা বলবেন না।’

‘কেন বলব না?’ রেগে প্রশ্ন করল ভাঙার। ‘সে তোমার কী কতি
করেছে? আমাকে বলতে হবে?’

‘সে কিছুই করেনি,’ তাকাতাড়ি বুড়ি জবাব দিল। ‘সত্যি বলছি সে
কোনো কতি করেনি আমার। বরং সব সময়েই সে ভালো ব্যবহার
করেছে। কিন্তু আমি...আমি...দেখছেন ভাঙারবাবু সে কথা বলতে
গিরে আমার হাত কী রকম কাঁপছে? সে-কথা আমি উচ্চারণ
করতে পারব না! কারণ—কারণ—ও-লোকটা আমার জ্বলে নয়,
ভাঙারবাবু।’

ভরুণ ভাঙারের বৈধের বাঁধ ভেঙে গেল।

‘কী বকছো—সে তোমার ছেলে নয়? তুমি বলছো কী? তোমার কী
ভিন্নরূপি রয়েছে, না কি পাগল হয়ে গেছে? সে কি তোমারই সন্তান
নয়?’

ভাঙারের মাথ বেধে বুড়ি মাথা নাড়িয়ে, রক্তাক্ত চোখের পাতা
আববোঝা করে উত্তর দিল :

‘আজ্ঞে হ্যা, বোব হর আমি বোকাই। পাগল ? না ! হ্যা ভগবান,
 নন আমি পাগল হনুব না। তা হ’লে তো এ-জলুনির হাত থেকে
 তে যেতুম...কিন্তু আপনি যে এখন নিতাইই শক্ত, তাই এমন
 তপ্তলো কথা আছে বেঙলো ঠিক বুঝতে পারবেন না। আমার চুল
 ঝা হয়ে গেছে, বহুবিন ধরে বহু কষ্ট পেরেছি, অনেক কিছু দেখেছি...
 মন সব জিনিস দেখেছি আপনি যা ধারণাও করতে পারবেন না।’

‘হী এমন দেখেছ, কী ? বল !—আবেশের মূরে বসল ভাক্তার।

গাম্ভাতিক কাণ্ড। তরতর জিনিস !’ মাথা তুলিয়ে বুড়ির শোক উথলে
 ঠিল। ‘সেকালে আপনি জ্ঞানানি, আপনার কথা তখন স্বপ্নেও
 গবেষনি কেউ—এতদিন আশেকার কথা। তাহের আমি নিজে
 চাখে দেখেছি—আর তখন থেকেই আমার বুকের রক্ত জল হয়ে
 গড়েছে...আপনি কি ক্যানেবার্ণোর (গ্যারিবলদির নাম সিসিলির
 লোকেরা এইভাবে উচ্চারণ করত) নাম কখনো শুনেছেন ?’

গ্যারিবলদি !’ বিস্মিত হয়ে ভাক্তার প্রশ্ন করল।

‘আজ্ঞে হ্যা, ক্যানেবার্ণো। আমাদের দেশে এসে সহরে আর গ্রামে
 দাছন আর ভগবানের প্রত্যেক বিবিধবদ্ভার বিকড়ে সে বিরোধ
 করেছিল। তার কথা কি শুনেছেন ?’

‘হ্যা, হ্যা। তারপর ? গ্যারিবলদির সঙ্গে এর কী সম্বন্ধ ?’

‘সম্বন্ধ আছে বৈকি মশাই। আপনি নিতাইই জানেন সেই লোকটা—
 সেই ক্যানেবার্ণো এখানে এসেই সমস্ত শহরের সমস্ত জেলখানার বদলা
 গুলে দিয়েছিল। আপনি কখনো কখনো আমাদের দেশের উপর কী
 অরাজকাতার করুই না করে গেছে—বারা পণ্ড, বারা বুন, বারা
 ডাকাত, বারা বছরের পর বছর মেলে বড় থেকে একেবারে কেপে
 ছিল, তারা ছাড়া পেল। তাহের ভেতর সবচেয়ে দুর্ভী ছিল কোলা
 ক্যান্ডিসি—ডাকাতের সর্দার সে। তার কবলে বারা পণ্ডত

আদ্যের সে দুর্ভিলে বেয়ে কেলত যশার মতো, সুখে বলত—
 এ আর কী—বাকবটা তাজা আছে কিনা আর বলবটা গ্রিনবতো
 তরা আছে কিনা তারই শুধু পরখ করা চাচ্ছে। খোলা জায়গায় সে
 থাকতো। এবিক বিরে যাবার সময় কানিয়ার ডেভার গিয়েই সে
 গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল একমল সাদপাশ—তার। সবাই চাষি। তাদের
 নিয়ে সে খুশি ছিল না, বল তারি করার জন্তে আরো অনেক
 লোক খুঁজছিল, আর যে তার চালা হতে রাজী হয়নি তাকেই বেয়ে
 ফেলছিল। তখন সবে আমার কয়েক বছর হ'ল বিরে হয়েচে, ওই
 ছুটি ছেলেও তখন জন্মেছিল—বারা এখন আমেরিকায়। শোভেস্তোর
 গোলাবাড়িতে আবার তখন থাকতুম। আমার স্বামী—তার আদ্যার
 নাতি হোক—সেটা তাজা নিয়েছিল। কোলা ক্যামিংসি যাবার সময়
 তাকেও বিরে গিয়েছিল—জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমার
 স্বামীকে... দিন দুই পরে সেখানুং সে কিরে এসেছে, চেহারা একেবারে
 মড়ার মতো—সে বেন অভ একটা বাছব। তার কথা আটকে গিয়ে-
 ছিল, তার চোখের মধ্যে ছিল বিজীবিচার ছায়া। বেচার। তার হাত
 ছুটা ঢেকে কেলুল—সে-হাত বিরে তাকে জোর করিয়ে যে-কাজ
 করানো হয়েছিল সেই বেয়াড় সে হাত ঢেকেছিল। 'জম্মো !' আমি
 তাকে বললুম—(তার আদ্যার নাতি হোক)—'জম্মো, তুমি কী
 করছে ?' সে জবাব দিতে পারল না। 'হ্যাঁ গো, তুমি কি জম্মের কাজ
 থেকে পালিয়ে এসেছ ? তোমাকে বললে কী হবে ? তোমাকে যে
 খুন করবে !' আমার মন বলল কী ঘটবে... কিছুদিন সে আবারের সঙ্গে
 ছিল, হাত ছুটা এইভাবে আমার ডেভার চুকিয়ে, বেকের দিকে চেয়ে,
 উল্লমের কাছ বেঁধে, চূপচাপ বসে থাকত—তার চোখ ছুটা উল্লমের
 মতো। তারপর সে বলল, 'এর চেয়ে মরা ভালো।' আর কিছু বলেনি
 ভিন ভিন সে সুকিয়েছিল। চতুর্বিদে সে বাইরে কেবল—আদ্য

গ্রিফ, কাজ না করলে চলে না। সে কেতে গিয়েছিল কাজ করতে।
 তেঁ হতে এল—তবু সে কিরল না। আমি অনেকা করতে লাগলুম।
 [জগদান] কী ভাবেই না অনেকা করেছি—কিন্তু তখনি জানকুম,
 শুভকপে সব ব্যাপারটাই বুঝতে পেরেছিলুম—তবু ভাবলুম, কে জানে?
 হঠাৎ তাকে আগে তারা যারেনি—তবুই হয়তো বয়ে নিয়ে গেছে।
 হ'মিন পরে জানতে পারলুম কোলা ক্যামিংসি সন্মতলে মন্টেলু
 ধ্যানরে রয়েছে। আরগাটা লিগুরোরিয়ার সন্মালীমের। তারা সেখান
 থেকে পালিয়েছিল। আর পাগলের হাতোই সেখানেই হেঁটে গেলুম।
 ডাক্তারবাবু, সেহিন ছিল লক্ষণ বড়। সে-রকম কত জীবনে কখনো
 সেহিনি। আপনি কি কখনো হাওয়া চোখে দেখেছেন? সেহিন নতিয়াই
 দেখতে পেতেন! যেন হজিল যেন সমস্ত খুন করা লোকের আত্মা
 মাহুব আর দেবতাকে ভেবে বলছে, প্রতিশোধ নাও। সেই কড়ের
 মাহুই চললুম আমি। আমাকে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলল। আমাকে
 যেন কুটিকুটি করে ফেলছিল সেই কড় আর আমার আঁঠুনাও কড়ের
 হঠাৎকে ছাপিয়েও পোনা বাজিল। আমি যেন উড়ে চললুম। অনেক
 উড়তে, কালো পপলাকের কোপের তেতর সেই মঠে পৌছতে আমার
 মন্টা খানেকও লাগল না।

সেখানে পাঁচিলে-ঘেরা মস্ত একটা উঠোন ছিল। এখনো যেন আছে
 একপাশে কোপে আর ঢাকা ছোট্ট সবজা দিয়ে ভিতরে দাবার পথ।
 পাছের শেকড়গুলো সেহালের মধ্যে সঁধিয়ে গেছে। জোবে ঢোকা
 সেবার জেতে একটা পাখর কুড়িয়ে নিলুম। বাজার পর বাজা দিয়ে
 চললুম, কিন্তু কিছুতেই তারা বুলল না। আমি বাজা দিয়েই চললুম।
 শেষে তারা বুলল। হা জগদান! কী দৃষ্ট দেখলুম ভিতরে!—
 মারাগ্রাৎসিয়া ঝাড়িয়ে উঠল। আভতে তার সমস্ত খুন কুকড়ে গেছে।
 তার আভত চোখে উদ্ভাস পুট। একটা হাত সে মাজাল, আতুলগুলো

খাবার মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। তার খবর কত হয়ে এসে, আর বলতে পারল না।

‘তাদের হাতে...’ অনেক পরে সে বলল, ‘তাদের হাতে...সেই পর-
তাদের হাতে...তাদের হাতে...’

আবার সে খামল। কে যেন চেপে ধরল তার গলা আর হু-হাত দিয়ে
কিছু ছুঁড়ে ফেলবার ভংগী সে করতে লাগল।

শিউরে উঠে ডাক্তার প্রশ্ন করল, ‘তারপর?’

‘সেই উঠোনে তারা ভাঁটা খেলছিল...বাহুরের মুঠু নিয়ে খেলছিল
...গুলোর ঢাকা কালো কালো মুঠু...চুলের নুঠি ধরে তুলছিল তারা...
আর...আর সেগুলোর মধ্যে ছিল একটা মুঠু, আমার স্বামীর...কোলা
ক্যামিংসি নিজেই সেটা ধরেছিল...আমাকে সে দেখাল। বুক ফাটিয়ে
গলা ছিঁড়ে আমি আর্দ্রনাদ করে উঠলুম। এতো জোরে চেঁচিয়েছিলুম যে
ঘুমেরা পর্যন্ত শিউরে উঠল। বাঘবার জন্তে কোলা ক্যামিংসি আমার
গলাটা টিপে ধরল আর তারপরেই দলের একটা লোক পাগলের
মতো আক্রমণ করল তাকে। আর তাই বেধে সাইল পেয়ে চার-
পাছজন—হয়তো দশজনই হবে—চারদিক থেকে তাকে হেঁকে ধরল।
সেই পরতানের বর্বর অত্যাচার তারাও মাঝে মাঝেই সবেছিল তাই তারা
বিরোধ করল—আর জানেন, ডাক্তারবাবু, আমার চোখের সন্ধানে দলের
লোকের হাতে তার নিজের গলাটা কাটা পড়ল সেখান দিয়েই তারি
তৃষ্ণা পেলুম!’

অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে বুড়ি কুপ করে চেঁচিয়ে বলে
পড়ল। সবকিছু সেই তার শিউরে-শিউরে উঠেছে।

তরুণ ডাক্তার তাকে দেখতে লাগল। তার চোখে অস্বস্তি, বিতৃষ্ণা ও
আন্তর-বেশান চাউনি। ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে এসে শান্তভাবে তেবেৎ
সে কিছু গ্রিক বুকল ন’ এই বীভৎস গল্পের সঙ্গে তার অভ্যস্ত হোলো

কী। তাকে সে পরিচয় করে বলতে বলল।

জান।' বয়স নিয়েই বুড়ি উত্তর দিল। 'যে-লোকটা বিজ্ঞানই বুক
আমাকে বাঁচাতে এসেছিল তার নাম মার্কো কপিয়া।'।

হো।' বিস্মিত হয়ে বলল ডাক্তার। 'তা হ'লে রক্তো—'

রই ছেলে,' উত্তর দিল মার্কো কপিয়া। 'ডাক্তারবাবু, ভালো করে ভেবে
বুন। আমার যে অবস্থা গিরেছে তারপরেও কি ও লোকটাকে বিয়ে
হা সম্ভব ছিল? আমাকে পাবার জন্যে সে কুলোবুলি করতে লাগল।
এন মাস ধরে তার কাছে আমাকে রেখেছিল, আমি ঠোঁড় কানডাকুম
সে আমার দুখ বন্ধ করে সে বেঁচে রাখত—ভিন্নমাল পরে সরকার
কে ধরে জেলে বন্ধ করে রাখল, সেখানেই কিছু দিনের মধ্যে
রেছিল লোকটা। কিন্তু ততদিনে আমি পোড়াতি হয়েছি।

ডাক্তারবাবু, আপনার গা ছুঁয়ে বলছি আমার ভেতরটা আমি ছিঁড়ে
মলতে চেয়েছিলুম—আমার মনে হয়েছিল আমি এক লানবের জন্যে
তে চলেছি—তার হাত থেকে বাঁচবার কোনো উপায় নেই। মনে হ'ল
হেলটাকে কোনোরকম ছুঁতেও পারব না। তাকে বাই হিতে হবে এই
জনার পাগলের মতো আমি আত্মনাশ করতুম। তার জন্মবার সময় আর
কিছু হ'লেই তো মরেছিলুম। আমার বা-ই (তার আত্মার পাণ্ডি হোক)
স্বাভাবিক করত। হেলটাকে একবার দেখতেও চেয়েনি। জন্মবার
রেই তাকে লোকা তার বাপের বাড়িতে রেখে এসেছিল, সেখানেই সে
মৃত্যু—এখন বলুন তো ডাক্তারবাবু, সে আমার হেলে নয় একখাটা
কি হয়েছে?'

তীর চিন্তায় মগ্ন ছিল ব'লে ডাক্তার এবমটা কোনো জবাব দিল না।
শব্দ বলল—'কিন্তু বাই হোক, সে তো তোমারই ছেলে, তার
সাব কী?'

কিছু না।' বুড়ি উত্তর দিল, 'কখনোই তাকে আমি দেখেছিনি।

সত্যি বলছি ডাক্তারবাবু, বহু তার এলসেই করেছি। কিন্তু যেক
 দেখলেও তাকে সহ করতে না পারলে আমি কী করব বলুন?
 ডাক্তারবাবু, সে টুক তার বাপের মতো দেখতে হয়েছে—চেহারা,
 গড়নে, গলায় হবে। তাকে দেখলেই আমার স্বপ্নগুলি হয় আর কানখার
 ছোটে। আমি আর কির থাকতে পারি না, আমার বাবার আত্মন জলে।
 আমি কী করব বলুন—’

এক মুহূর্তের ভেত্রে খেবে হাতের উল্টো দিঠে সে চোখ মুছল। তার-
 পরেই তব হ’ল বে-বল ফানিয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তার আসল
 ছেলের ভেত্রে চিঠিটা না নিয়েই হরতো চলে বাবে। তাই সাহসে
 বুক বেঁধে অজবনক ডাক্তারকে সচেতন করে বলল : ‘আপনি যদি দয়া
 করে বা বলেছিলেন...’

কাকানি দিবে সেই বুক তার ভাবনাগুলোকে বেন বেড়ে ফেলল।
 তারপর টেবিলের কাছে চেয়ারটা টেনে এনে জানাল সে প্রস্তুত।
 আমার সেই দ্যানিখ্যানে মূরে মুড়ি বলতে শুরু করল :

‘আবার বাছারা...’

— কামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়



